2016年，是任繼愈先生百年誕辰，國家圖書館為此舉辦了“永久的懷念——任繼愈先生百年誕辰紀(jì)念展”和“任繼愈先生百年誕辰紀(jì)念會暨學(xué)術(shù)研討會”。
對任繼愈先生，我可謂久聞大名。但直到親眼看到那些文章、資料和發(fā)黃的圖片，親耳聽到他的學(xué)術(shù)思想和故事，他的形象，才從“哲學(xué)家”“宗教學(xué)家”“歷史學(xué)家”“一代學(xué)術(shù)宗師”“國家圖書館原館長”等諸多標(biāo)簽中清晰生動起來。
為學(xué)有風(fēng)骨
任繼愈出生于山東省平原縣望族，他的名字包含了“繼承韓愈”之意。
“七七事變”爆發(fā)，正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書的他隨校南遷，參加了“湘黔滇旅行團(tuán)”，這次歷時(shí)68天、徒步1300多公里的“長征”，讓他目睹中國的現(xiàn)實(shí)并嘆服于這個偉大民族的堅(jiān)韌：農(nóng)村破敗，舊屋緊閉。轎夫們吸得起鴉片戒不起——買盒鴉片1毛錢，戒煙一個月不能工作，沒飯吃。他的人生理想和學(xué)術(shù)方向由此轉(zhuǎn)變，“我深信研究高深的學(xué)問，不能離開哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情來探究中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)”。
人生軌跡決定了他的學(xué)術(shù)研究方向融合新舊兩個時(shí)代——站在歷史唯物主義角度研究中國佛教思想，開創(chuàng)中國馬克思主義宗教學(xué)。他提出“儒教是宗教”，孔子是教主。“儒教作為完整形態(tài)的宗教，應(yīng)當(dāng)從北宋算起，朱熹把它完善化”，令學(xué)界震動。他在宗教研究方面的杰出成就被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”。
任繼愈的胞弟、中國工程院院士任繼周說：家兄認(rèn)為“儒佛道是中華傳統(tǒng)文化的主要載體”，他用畢生精力把馬克思主義和中國傳統(tǒng)文化嫁接在一起?！拔母铩鼻八蛸|(zhì)疑日丹諾夫?qū)φ軐W(xué)的定義被稱為修正主義，險(xiǎn)劃右派;“文革”中不參與“批儒評法”讓江青光火;“文革”后他對馬克思主義和社會主義的堅(jiān)持又被當(dāng)成左的靶子。但他堅(jiān)信，經(jīng)過自己深思熟慮、反復(fù)論證的觀點(diǎn)是正確的，“世間沒有純學(xué)術(shù)。但有一點(diǎn)可以說，我寫的，完全是我想通了的”。
_ueditor_page_break_tag_文化傳燈人
任繼愈最大的功績，是竭力保存中華文化的薪火。
他認(rèn)為，中華文化是有生命力的、活著的文化，它支撐著中華民族幾千年間屹立不倒。文化的再次繁榮不是等來的，要靠長期的積累。本著這種文化自覺，他組織和主持了《中華大藏經(jīng)》《國家圖書館藏敦煌遺書》《中華大典》和“二十四史”點(diǎn)校本及《清史稿》修訂等一系列國家大型文化工程。
這些多是綿延十幾年難以完成的浩大工程，每一項(xiàng)，他都會親力親為，從不做掛名主編：點(diǎn)將選人、選題、寫提綱、審閱點(diǎn)校，動輒寫六七百字的編輯意見。拿《中華大典》來說，這是共和國成立以來最大的文化出版工程，1990年國務(wù)院批準(zhǔn)，至今尚未完成。它參照現(xiàn)代圖書分類方法，對先秦至1911年中國優(yōu)秀文化典籍進(jìn)行梳理匯編，共分24典，含110余分典，收書2萬多部，總字?jǐn)?shù)8億，規(guī)模是《永樂大典》的兩倍。任繼愈不僅擔(dān)任總編輯，還兼任《哲學(xué)典》和《宗教典》的主編。
中華書局原副總編輯熊國禎在紀(jì)念會上談起《中華大藏經(jīng)》的編輯出版。1982年，百廢待興。那時(shí)古籍出版賠錢，又不是科研項(xiàng)目，參與不能評職稱，我們當(dāng)時(shí)有些含糊，怕收不了尾。任先生提出以《趙城金藏》為基礎(chǔ)影印，以《高麗藏》等8種不同版本的大藏經(jīng)配補(bǔ)和校勘的方案，才使這一工程具可操作性。
當(dāng)時(shí)任先生名氣不大，做不到登高一呼應(yīng)者如云，但他心愿非常大。沒有編制，他依靠幾名助手和學(xué)生，創(chuàng)造性地向社會招聘，組織了一個汰劣留良、能進(jìn)能出的流動編校班子，前后有一兩百人參加。對外號稱“中華大藏經(jīng)編輯局”，但沒有公章，沒有經(jīng)費(fèi)，所有開支和勞動報(bào)酬都由古籍規(guī)劃小組劃撥的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)和中華書局的校對費(fèi)、抄寫費(fèi)支付?！吨腥A大藏經(jīng)(漢文部分)》共收錄佛教經(jīng)籍4100余種，前后歷時(shí)15年才將正文106冊出齊。
_ueditor_page_break_tag_莫道桑榆晚
2009年12月，王蒙到國圖主辦的文津講壇講演，看著滿堂的觀眾，總覺得少了個人，那就是剛剛逝去的任繼愈。因?yàn)橹八麃碚勑≌f寫作、談《紅樓夢》、談讀書、談?wù)Z言，任老都靜靜地坐在頭排中間當(dāng)一個普通聽眾。
1987年，文化部黨組任命71歲的任繼愈為北京圖書館(今國家圖書館)館長，可謂慧眼識珠，人得其事，事得其人。
任繼愈清楚地知道，圖書館收藏的目的是為了流通。他大事著眼，小事用功——設(shè)置專藏閱覽室，關(guān)注圖書編目工作，收集名家手稿，開創(chuàng)文獻(xiàn)縮微事業(yè)……發(fā)現(xiàn)大量普通公眾進(jìn)入國圖僅僅是借閱普通書籍，他敏銳意識到中國圖書館事業(yè)發(fā)展不平衡，遂在當(dāng)選為人大代表期間不斷呼吁和建議發(fā)展社區(qū)公共圖書館。2002年，國圖出版社將鎮(zhèn)館之寶《永樂大典》劫余卷帙161冊仿真再版;2005年，他又呼吁將館藏文津閣《四庫全書》影印出版，嘉惠學(xué)林。
任繼愈力主開設(shè)“文津講壇”，不但自己親自登臺，還以90高齡之身不辭勞苦地策劃選題，親自邀請紅學(xué)家周汝昌、歷史學(xué)家張豈之、經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧等擔(dān)任主講人，使文津講壇成為推廣優(yōu)秀文化的重鎮(zhèn)。任繼愈積極支持“部級領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座”，曾三登講壇，主講《中華五千年的歷史經(jīng)驗(yàn)》《關(guān)于道德經(jīng)》《今日看易經(jīng)》。
國家圖書館原館長詹福瑞憶及任繼愈對于培養(yǎng)人文社會科學(xué)的觀點(diǎn)，對他的廣闊視野和認(rèn)真思考頗為感慨。
任先生說，自然科學(xué)可以反復(fù)觀察研究，因?yàn)樽匀坏淖儎颖容^慢;歷史和社會現(xiàn)象，只能在社會運(yùn)動中觀察認(rèn)識，一個事件不及時(shí)研究，很快就過去了。但對人文學(xué)者的培養(yǎng)就不能一個籠子蒸饅頭——一刀切。天賦秉性不同，一個模式只能是削足適履。有成就的學(xué)者，其人格和學(xué)術(shù)都有個性。人文學(xué)者必須接受經(jīng)典教育、科學(xué)教育和現(xiàn)代精神教育，才能成為健全完整的人。所以培養(yǎng)人文學(xué)者要有足夠的時(shí)間，慢慢來。學(xué)問學(xué)問，不學(xué)不問行嗎?學(xué)和問，不要時(shí)間行嗎?短期內(nèi)放水養(yǎng)魚，暫不捕撈，休養(yǎng)生息一段時(shí)間，再要成果。不要竭澤而漁，拔苗助長，要求研究生在核心刊物發(fā)表文章豈不荒唐?西南聯(lián)大有高度的愛國主義精神作為推動力，同時(shí)還有百家爭鳴。發(fā)展社會科學(xué)沒有捷徑可走，必須百家爭鳴。懷疑才能前進(jìn)和發(fā)展，否則心有余悸，都遠(yuǎn)離政治，不問蒼生問鬼神去了。
_ueditor_page_break_tag_做人有特操
在日本國立國會圖書館岡村志嘉子眼里，任繼愈先生學(xué)問淵博、講話動人，還很幽默。上世紀(jì)80年代初兩館開始交流時(shí)，擔(dān)任翻譯的她，常因緊張說不出話來，“任館長一直耐心傾聽，努力了解，許多我翻譯不周不妥的地方，他都猜中了，而且很快發(fā)出最理想的應(yīng)答，我想：這個老人怎么這么聰明啊!”
任先生最后一屆碩士生、陜西師范大學(xué)呂建福教授對我說，讀研時(shí)他們很怕任先生，每次上門受業(yè)，總是坐十幾分鐘就走，因?yàn)槿卫蠂?yán)肅沉默，不說家常閑話;做學(xué)問又要求很高，如果你提的問題不成立或者沒有道理，他就不吭氣，不理你，或者說“別人寫過，你自己去看”。反而是畢業(yè)后學(xué)生們才放松，吃飯時(shí)個個耍賴和先生合影，先生也好脾氣地笑。先生教導(dǎo)他們：學(xué)者和信徒不同，學(xué)者站著研究，看到佛像的整體之美，而信徒跪著，只能看到佛像的腳。“研究宗教不能信仰宗教，因?yàn)槟菢泳蜎]法客觀考量。有信仰的人沒有太大的學(xué)術(shù)興趣。”
任繼愈研究會會長、社科院榮譽(yù)學(xué)部委員杜繼文在回憶文章中寫道：一次開會，先生把我案頭一卷《大正藏》拿到手里，我以為他在考察我看什么呢，沒想到他卻黏貼好殘脫的封皮，撫平翻卷的內(nèi)頁，同時(shí)若無其事地照舊發(fā)言。
山東圖書館副館長李西寧評論任先生的會議發(fā)言，“思路清晰、語言簡潔，不羅嗦、不枝蔓，與一些老人長篇大論、喋喋不休不同，顯示了很深的克制和修養(yǎng)功夫”。
《中華大典》辦、中宣部出版局伍杰說，1988年任老接受《中華大典》總主編的聘任時(shí)，沒有一分錢的報(bào)酬，他卻義不容辭，他主編的《哲學(xué)典》是最先完成的。21世紀(jì)初，國家投資了一些錢，給他一些報(bào)酬他不要。后來給他一張補(bǔ)助卡，告訴他可以領(lǐng)取補(bǔ)貼工資，他笑了笑說：“我不要?！睂⒖ㄍ嘶氐睫k公室放著，始終沒取過一分錢。
國圖的員工說，任老發(fā)現(xiàn)送他上班的小汽車停在樓前影響其他職工出入，于是提前停車，他自己走過來。
國家圖書館編審曹月堂回憶說，《中華大典》有關(guān)儒學(xué)部分，出清樣后編者和出版方發(fā)生分歧，任老當(dāng)機(jī)立斷：返工重審。出版方急于出版，說最好趕在任老90大壽前出版，任先生毫不客氣地說：“我從來不考慮做壽的事!”幾個人又做了4個月。與任老相交20年，“想到他，就不感到孤獨(dú);想到他，就對自己有要求”。
子夏說君子，“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。任老為學(xué)為人的特質(zhì)，如空谷幽蘭，讓人難以忘懷。
