5月25日凌晨一時(shí)，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鍾書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑
我愛(ài)大自然
其次是藝術(shù)
我雙手捧著生命之火取暖
火萎了
我也準(zhǔn)備走了
——楊絳譯詩(shī)
我見(jiàn)到她之前
從未想到要結(jié)婚
我娶了她幾十年
從未后悔娶她
也未想過(guò)要娶別的女人
——錢鐘書(shū)
楊絳與錢鐘書(shū)新婚
答報(bào)情癡無(wú)別物——錢鐘書(shū)與楊絳
嵐楓
一、佳偶天成
1932年，春，古月堂。
1932年的清華女生宿舍，有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜時(shí)，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會(huì)”戲謔為“去胡堂走走”。
那時(shí)候的清華同現(xiàn)在并無(wú)二致，男多女少，女生都是被寵愛(ài)的。古月堂不設(shè)會(huì)客室，男生們便都立在門(mén)口，無(wú)論春冬，無(wú)論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門(mén)，盼著那一位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。
在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢鐘書(shū)，是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生，在西語(yǔ)系，他是有名的才子，當(dāng)時(shí)，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱為“三杰”，他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書(shū)，他們都是人中之龍?！?/p>
青年錢鐘書(shū)
他是江蘇無(wú)錫人，出身名門(mén)，他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過(guò)圣約翰大學(xué)，光華大學(xué)，清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。他在家中是長(zhǎng)子。
他的中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校都是美國(guó)圣公會(huì)辦的，注重英文教育，他因而打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)，而他的國(guó)文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人，未考入清華之前，就以代父親為錢穆的《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)作序，后來(lái)書(shū)出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。
他的國(guó)文和英文很好，數(shù)學(xué)卻極差，幼年時(shí)他讀《西游記》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》，孫悟空，關(guān)云長(zhǎng)，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識(shí)得阿拉伯?dāng)?shù)字。他是1932年春考入清華的，入學(xué)考試時(shí)，他數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。
他并沒(méi)有讓羅家倫失望，清華的課業(yè)素以繁重著稱，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學(xué)完本專業(yè)的課程，還有余力鉆研中國(guó)古典文學(xué)。他的讀書(shū)數(shù)目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學(xué)嘆而觀止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過(guò)：“同學(xué)中，我們受錢鐘書(shū)的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講，一面看自己的書(shū)，但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵(lì)別人讀書(shū)?！?/p>
他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過(guò)目不忘是一個(gè)方面，另一個(gè)重要的方面是，他戀書(shū)成癡，讀書(shū)于他全然不是一件必須去完成的任務(wù)，而是一種與生俱來(lái)的本能，他無(wú)書(shū)不讀，連辭典都看得饒有興趣，在讀書(shū)中，他能感到無(wú)上的愉悅。
他要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。
楊絳
楊絳是今年考入清華的，在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，也是江蘇無(wú)錫人，但后來(lái)定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他，在蘇州，楊家是有名的書(shū)香門(mén)第。她的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國(guó)留學(xué)，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，他創(chuàng)辦過(guò)無(wú)錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過(guò)上海申報(bào)編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長(zhǎng)，浙江省高等審判廳長(zhǎng)等職。他有兩部有名的著作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》，流傳后世，連錢穆也說(shuō)深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)，在日軍攻陷上海時(shí)為維護(hù)學(xué)生而被槍殺。
她在這樣的家庭里長(zhǎng)大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小，上海啟明女校，蘇州振華女中，成績(jī)都很優(yōu)異。她開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候，喜歡在課堂上淘氣，她玩一種吹小絨球的游戲，吹著吹著就笑起來(lái)，老師看到了生氣，就讓她站起來(lái)回答課文內(nèi)容，誰(shuí)知她竟全能準(zhǔn)確無(wú)誤的答上來(lái)，老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛(ài)。
楊絳十五歲
十七歲的時(shí)候，她考入了江蘇東吳大學(xué)，一年后分科，她選了政治系?？善鋵?shí)她的興趣并不在政治，她喜歡文學(xué)，可是當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)并沒(méi)有文學(xué)系，文科里比較好的法預(yù)科和政治科，她想選法預(yù)科，這樣將來(lái)可以做父親的助手，還可以接觸社會(huì)上各式各樣的人，可以為寫(xiě)小說(shuō)積累素材，可是父親并不同意她學(xué)法律，大約是他覺(jué)得社會(huì)黑暗，憲法如同虛設(shè)，從而對(duì)法律失了望，又抑或他覺(jué)得法律沉重，于一個(gè)女孩子并不相宜，總之，他堅(jiān)決不要她當(dāng)他的助手，于是，她只好改了政治系，因?yàn)椴幌矚g，她對(duì)課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候都呆在圖書(shū)館里閱讀文學(xué)書(shū)，三年下來(lái)，她對(duì)文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。
大三時(shí)，她得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去美國(guó)留學(xué)，可是獎(jiǎng)學(xué)金并不包括生活費(fèi)，美國(guó)生活費(fèi)昂貴，她不想增添家庭的負(fù)擔(dān)，而且更重要的一點(diǎn)是，她壓根就不打算繼續(xù)攻讀政治，她并不覺(jué)得洋學(xué)位多了不起，她寧可考清華的文學(xué)研究院，她想去中國(guó)最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。
她果然考入了清華，一入學(xué)，她便贏得了梁宗岱先生的贊賞，那時(shí)候，梁先生教教法語(yǔ)，第一堂課是聽(tīng)寫(xiě)，她的程度令梁宗岱刮目相看，他問(wèn)她法語(yǔ)是什么學(xué)的，她坦然道：“自學(xué)?！?/p>
楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢鐘書(shū)，他和她，一個(gè)是出身名門(mén)的才子，一個(gè)是書(shū)香門(mén)第的才女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，連她的母親都說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>
二、書(shū)信傳情
他們?cè)谇迦A一起呆了一年，1933年的夏天，錢鐘書(shū)畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺(jué)得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒(méi)必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復(fù)的東西，在文學(xué)上面，他向來(lái)是極自信的。
當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。
楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書(shū)，他們第一次短暫分開(kāi)。
楊絳詩(shī)
他離開(kāi)后，寫(xiě)了許多信給她，他做了很多情詩(shī)，皆是舊體詩(shī)，其中有一首是這樣寫(xiě)的——
纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。
困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。
這首詩(shī)寫(xiě)得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色，他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，內(nèi)有一句“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢，”運(yùn)用的宋明理學(xué)家的語(yǔ)句，他從不寫(xiě)當(dāng)時(shí)流行的新詩(shī)，一律用舊詩(shī)體，舊體詩(shī)需對(duì)仗工整，且講究平仄，比新詩(shī)難做，他卻寫(xiě)得揮灑自如，他還自負(fù)地說(shuō)：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人！”，他的才氣就是在這樣的小事處也會(huì)一一彰顯。
他的詩(shī)雖做得好，她回信卻并不多，她對(duì)他說(shuō)，她不愛(ài)寫(xiě)信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金，”后來(lái)，他寫(xiě)《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。
楊絳一家人
大約是錢鐘書(shū)寫(xiě)信寫(xiě)得太勤，連父親錢基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對(duì)楊絳大加贊賞，原來(lái)那封信是楊絳寫(xiě)來(lái)和錢鐘書(shū)討論婚嫁問(wèn)題的，他這么寫(xiě)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙。”錢基博看完，也不問(wèn)錢鐘書(shū)的意見(jiàn)，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。
有了這一出事，錢鐘書(shū)和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當(dāng)?shù)孛T(mén)，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著，上楊家拜會(huì)楊絳的父母，正式求親。然后，請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人來(lái)“說(shuō)媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請(qǐng)了雙方族人及至親好友。
他和她本是自由戀愛(ài)，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺(jué)得這事顛倒了，她也覺(jué)得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個(gè)訂婚禮。”默存是他的號(hào)，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號(hào)。
楊絳一家人
訂婚后，他仍在光華大學(xué)授課，她回清華繼續(xù)念書(shū)，她還有一年畢業(yè)，這時(shí)的她，在清華已經(jīng)嶄露頭角，在朱自清先生的“散文寫(xiě)作”課上，她教過(guò)一篇作業(yè)，叫《璐璐，不用愁！》，描寫(xiě)青春期少女的三角戀愛(ài)心理，細(xì)膩動(dòng)人，朱自清很是賞識(shí)，推薦給《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表，后來(lái)這篇文章還被選入了由林徽因編輯的《大公報(bào)文藝副刊小說(shuō)選》中，出版時(shí)題目改為了《璐璐》，署名是季康，那本集子一共選了25位作家，共30篇作品，和她一起選入的還有沈從文，蕭乾，老舍，李健吾，凌淑華……，都是當(dāng)時(shí)的名家，她以一篇學(xué)生習(xí)作被選，難得可貴。
她這么文才出眾，又是大家閨秀，在男多女少的清華自是極受矚目，雖已訂婚，但終究還未成婚，未婚夫又不在身邊，所以，愛(ài)慕她的人不在少數(shù)，“楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱楊絳為七十二煞?！钡⒉挥X(jué)得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌，從來(lái)都不覺(jué)得自己生得美，很多年后，有人為錢鐘書(shū)做傳，她還特意寫(xiě)信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見(jiàn)過(guò)我，不信去問(wèn)他。情人眼里則是另一回事?！?/p>
錢基博并沒(méi)有看錯(cuò)，她一直都是理性明慧的女子，世間女子，大凡聽(tīng)到別人夸自己美，就算有一兩個(gè)面上不露出來(lái)的，也會(huì)在心中暗喜，她卻是例外，其實(shí)那些不相干的外人看她美不美又什么要緊，只要在情人眼中她是美的就行，也只有情人的認(rèn)可方是真的贊譽(yù)。對(duì)容貌一事，她極是通達(dá)，所以，她沒(méi)有在清華一干男生的追求中昏了頭腦，飄飄然自戀成“公主”，一如她的文，她的人也一直保持著內(nèi)斂和素凈。
青年楊絳
三、新婚燕爾
又過(guò)了一年，1935年春，錢鐘書(shū)參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨教育部將英國(guó)退還的庚款用做國(guó)內(nèi)青年去英國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但這種公開(kāi)招考的錄取名額極為有限，英國(guó)文學(xué)就只有一個(gè)名額，錢鐘書(shū)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首，順利地拿到了這個(gè)名額。
消息傳來(lái)，楊絳極為高興，有哪一個(gè)念西方文學(xué)的人不向往英國(guó)呢？莎翁，狄更斯，曼殊菲爾……那些英倫作家的名字在課本里如雷貫耳，而他們描寫(xiě)的那個(gè)國(guó)度，那多霧的倫敦，那泰晤士河上迷蒙的曉霧，那些優(yōu)雅的英國(guó)紳士和穿蘇格蘭格子裙有著亞麻色頭發(fā)的少女，如夢(mèng)境般在她的世界里夜夜上演，三年前，她拒了威爾斯利女子學(xué)院，這一次，她連畢業(yè)都等不及了，迫不及待向同他一起離開(kāi)，能和志同道合的心愛(ài)男子，去夢(mèng)想之地游學(xué)，這當(dāng)是年少時(shí)最叫人愉悅的事了。
她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個(gè)月畢業(yè)了，七月中，他們正式完婚。
婚禮儀式一共兩場(chǎng)，楊絳娘家的那場(chǎng)采用西式，新娘披長(zhǎng)紗，有為新娘提花籃的花女、及提拖地長(zhǎng)紗的花童，有伴娘伴郎，還有樂(lè)隊(duì)奏曲，新郎新娘鞠躬為禮，戴戒指，并在結(jié)婚證書(shū)上用印，而迎娶至無(wú)錫后，錢鐘書(shū)家的那場(chǎng)，拜天地，敬高堂，入洞房，一切禮俗和儀式都按照中國(guó)傳統(tǒng)的來(lái)。
他們的婚期正當(dāng)酷暑，儀式冗長(zhǎng)繁瑣，他穿的黑色禮服，漿洗過(guò)的挺直領(lǐng)圈已被汗水浸得軟耷，她被白婚紗一層層緊實(shí)裹著，早已從頭到腳濕透，仿佛從水里撈了出來(lái)，他們一起步入席間，給賓客敬酒，在忙亂和喧嘩中，偶爾相顧一笑，天氣炎熱，彼此的眼神卻格外清明。
新婚的錢鐘書(shū)和楊絳
從前，她和他提起自己的家庭的時(shí)候，她有些自豪道，他說(shuō)，清末狀元張騫曾稱她的父親楊蔭杭為“江南才子”。不想他也把張騫致他父親的信拿給她看，原來(lái)在信中，張騫也稱錢基博為“江南才子”，她啞然失笑。
“江南才子”是否張騫敷衍送人的，不得而知，但她與這贊譽(yù)卻是緣分非淺，她“從一個(gè)‘才子’家到又一個(gè)‘才子’家，”而且，她嫁的男人，也一樣擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字。
四、牛津歲月
一個(gè)月后，他們雙雙離開(kāi)了江南，從上海起航，乘船去了英國(guó)，有關(guān)婚禮的繁瑣雜事
都已經(jīng)塵埃落定，他們終于有了兩人平靜相對(duì)的時(shí)光。
船行海上，獵獵的風(fēng)吹過(guò)，空氣中有咸涼的氣息，他們都是第一次離家萬(wàn)里，旅途又漫長(zhǎng)無(wú)際，不知何日才能抵達(dá)彼岸。遙望蒼茫的海面，她陡然生了一種既甜蜜又惶恐的心情。
她常聽(tīng)他說(shuō)自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來(lái)這個(gè)鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴他，這叫她想起一個(gè)古老的詞來(lái)，“相依為命”，這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養(yǎng)，連自己都照顧不好。
牛津大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)是十月份，他們抵達(dá)牛津時(shí)，學(xué)校還未開(kāi)學(xué)，他已由官方安排妥當(dāng)，進(jìn)入Exeter（?？巳兀W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而她也接洽女子學(xué)院，希望能繼續(xù)攻讀文學(xué)，可是文學(xué)的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁聽(tīng)生。
她偶爾去聽(tīng)課，大部分時(shí)候，她都呆在圖書(shū)館里，牛津的圖書(shū)館古老而恢弘，中世紀(jì)建筑宛若一座城堡，還在東吳大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，她便在圖書(shū)館中尋覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門(mén)，考入清華后，深感自己欠修許多文學(xué)課程，如今，到了以藏書(shū)豐富著稱的牛津圖書(shū)館，又有大把空閑時(shí)間，她開(kāi)心異常，于是定了計(jì)劃，比照著文學(xué)史，一本一本讀書(shū)。
錢鍾書(shū)、楊絳夫婦１９３６年攝于牛津大學(xué)公園
午后陽(yáng)光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學(xué)典籍，因是上課時(shí)分，館中學(xué)生很少，偌大的廳中，常常只有她一人，那樣的清靜，連她寫(xiě)字的沙沙聲也清晰可聞。
下課或放假的時(shí)候，他也會(huì)過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一起伏在桌上讀書(shū)，有時(shí)候，他們也去市區(qū)的圖書(shū)館，那里可以借到十九世紀(jì)作品和通俗書(shū)籍，他們抱上一堆書(shū)回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來(lái)，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門(mén)是否關(guān)好，郵差也識(shí)得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會(huì)和他們要信封上的中國(guó)郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。
他在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國(guó)巴黎大學(xué)念書(shū)。巴黎大學(xué)比牛津自由，他們更加肆意的讀書(shū)，他們除了英文，還讀許多法國(guó)作家的書(shū)，比如福樓拜的《包法利夫人》，尤其是他，不僅讀法文，還讀德文，后來(lái)又加上了意大利文，他們的閱讀量叫人嘆而觀止。
除了一起讀書(shū)，他們還一起讀詩(shī)背詩(shī)，中文的，西文的，都來(lái)者不拒，他們還喜歡比照著書(shū)中的描寫(xiě)一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測(cè)里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測(cè)那人有怎樣的身份。
他們有了一個(gè)孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”，她生阿圓的時(shí)候，他天天守在她床前，她住醫(yī)院，他在家和醫(yī)院兩頭跑，他老闖禍，苦著臉說(shuō)：“我做壞事了?！?/p>
他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門(mén)軸，砸碎了臺(tái)燈，她每次都笑咪咪的說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修。”不過(guò)，她出院回家的時(shí)候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。
就這樣，自小被仆婦照顧的他們?cè)诘沧仓袑W(xué)會(huì)了過(guò)日子，從沒(méi)做過(guò)飯的她摸索著學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯(cuò)之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉，而“拙手笨腳”的他不僅學(xué)會(huì)了劃平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶，煮得恰好的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬蜂蜜也一樣不少。
在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最快活的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)就是“好像自己打出了一片新天地?！?/p>
很多年后，有個(gè)叫金庸的武俠小說(shuō)家，曾在他的《射雕英雄傳》中寫(xiě)過(guò)一對(duì)夫妻，黃藥師和他的妻子阿蘅，這虛構(gòu)的情侶像極了他們，都是聰明驕傲才華卓越的男子，和才智足以與他們并駕齊驅(qū)的妻子，只不過(guò)黃藥師和阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而他和她，是紅塵俗世里的珠聯(lián)璧合，有談詩(shī)論文心犀相通，有柴米油鹽磕磕碰碰，方叫圓滿。
五、回到硝煙中國(guó)
他們?cè)诎屠璐舻搅?938年，那年秋天的時(shí)候，他們帶著一歲的女兒，回到了戰(zhàn)火硝煙的中國(guó)。
1938年回國(guó)途中，楊絳與女兒在船上
當(dāng)時(shí)，清華北大為避戰(zhàn)亂，都已南遷至昆明，共同成立了西南聯(lián)大，他應(yīng)清華
的邀約，將往西南聯(lián)大教書(shū)，而她的家人避難到了上海，母親在逃難時(shí)去世，三姑母楊杭蔭為了保護(hù)學(xué)生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的父親，于是，他們中途分開(kāi)，他從香港去昆明，而她帶著女兒，獨(dú)自回上海。
她在上海，一方面照顧父親和阿圓，另一方面幫著母校振華中學(xué)籌建上海分校，還當(dāng)了一位富家小姐的家教，工作雖辛苦，卻有親情的安慰，他遠(yuǎn)在昆明，卻過(guò)得并不如意，他本就才高過(guò)人，如今留學(xué)歸國(guó)，學(xué)術(shù)更是精進(jìn)，在中國(guó)，出頭鳥(niǎo)總是被打的，更何況他并不是擅于掩飾的人，與他不相投的人，他一概不放在心上，還常有戲謔之語(yǔ)。他是文字高手，往往只用一兩個(gè)字便盡顯諷刺刻薄之能事，放在西方，這是文人的幽默，放在中國(guó)，他不知得罪了多少人。
他在西南聯(lián)大只呆了不到一年就離開(kāi)了，正好他的父親也在湖南藍(lán)田師范任教，他便也去了湖南，他在那里干了兩年，組建了師院的外語(yǔ)系，1941年暑假，他獲悉清華將重聘他回校任教，于是他辭去了藍(lán)田師范的職務(wù)，回了上海，他住在家中，一心一意等清華的聘書(shū)。
1962年的楊絳與錢鐘書(shū)
可是，聘書(shū)遲遲未寄，他離開(kāi)西南聯(lián)大的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)這樣的事，當(dāng)時(shí)梅貽琦校長(zhǎng)親自發(fā)電報(bào)挽留，可他卻沒(méi)有收到，直到清華校方又發(fā)電報(bào)來(lái)問(wèn)他為什么不回梅校長(zhǎng)，他才得知之前梅校長(zhǎng)發(fā)過(guò)電報(bào)，可那時(shí)他已經(jīng)往藍(lán)田師院赴任。
兩封信件都“失蹤”得這么湊巧，他是聰明絕頂?shù)娜耍螄L不明白是什么意思。據(jù)說(shuō)，他受排擠，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句話：“葉公超太懶，陳福田太笨，吳宓太迂”，這句話他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，已不得而知，吳宓是賞識(shí)他的，為了他還和清華據(jù)理力爭(zhēng)，稱清華無(wú)容人之量，但是，在西南聯(lián)大時(shí)，他也真的得罪了葉公超和陳福田，不管是不是為著這句話。
他是心高氣傲的人，碰了兩次釘子，自然不愿再回到不受歡迎之處去，于是，當(dāng)陳福田來(lái)上海完成聘他的任務(wù)時(shí)，仍沒(méi)收到聘書(shū)的他，客氣的拒絕了。
他留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。
日軍攻占了上海，振華分校也解散了，那位富家小姐也高中畢業(yè)了，于是，她換了另一份工作，做工部局半日小學(xué)的代課老師，而他在震旦女子學(xué)院授課，還收了兩個(gè)拜門(mén)的學(xué)生。
她的父親去世了，他家的經(jīng)濟(jì)條件也已大不如前，他們不愿向家中求助，她趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)上課，辭了傭人，包攬了一切家務(wù)，自己劈木柴，和他一起自制煤餅，他也一再要求震旦給他加課時(shí)，兩人縱是這樣辛苦，仍敵不過(guò)物價(jià)飛漲。
貧窮摧毀了他們一家的身體，她持續(xù)不明原因低燒，他幾乎每年生一場(chǎng)大病，他們的寶貝“阿圓”也得了骨結(jié)核差點(diǎn)死去。比之他們?cè)诎屠柙谂＝虻拿篮脷q月，這是一段太過(guò)艱難的歲月。
可是，他們的日子依然過(guò)得生動(dòng)有趣，她劈柴做飯的時(shí)候，戲稱自己做了“灶下婢”，他逗女兒，有什么好吃的總“欺負(fù)”她，說(shuō)“babynoeat”（寶貝不能吃），看她發(fā)愣便哈哈大笑，他乘女兒睡覺(jué)，在她的肚皮上畫(huà)鬼臉，他總和她一塊淘氣一塊鬧。
生活的艱難，沒(méi)有折損他們事業(yè)的輝煌，他寫(xiě)出了著名的《圍城》，這部作品讓“錢鐘書(shū)”這個(gè)名字被世人銘記，她翻譯出版了《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》，《隨鐵大少回家》，創(chuàng)作了四幕喜劇《風(fēng)絮》，被李健吾贊譽(yù)道：“我們開(kāi)始發(fā)表?xiàng)罱{女士的《風(fēng)絮》，她第一次在悲劇方面嘗試，猶如她在喜劇方面的超特成就，顯示她的深湛面有修養(yǎng)的靈魂?！?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)終于在1949年結(jié)束了，那年夏天，他們被清華聘請(qǐng)，回到了北京，開(kāi)始了新中國(guó)的生活。
他們沒(méi)有選擇離開(kāi)，就像在牛津時(shí)他不肯放棄中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金投靠外國(guó)富翁改行讀哲學(xué)，他們并非無(wú)路可走，可是他們留在了自己的祖國(guó)，而留下來(lái)，也不是為了唱“愛(ài)國(guó)調(diào)”謀什么高職，“我們不愿逃跑……我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言……不愿做外國(guó)人?！?/p>
這八年并不是他們生命中唯一的艱難，后來(lái)，他們還經(jīng)歷了同樣艱難的歲月，他們被下放至干校的時(shí)候，她被罰去種菜，他擔(dān)任干校通信員，他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”，十年時(shí)間，他寫(xiě)出了宏大精深的古籍考證與評(píng)論著作——《管錐篇》，所引中外著作上萬(wàn)種，作家四千余人，而她譯著了諷刺小說(shuō)巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。
當(dāng)時(shí)光流逝，生活褪去最初的華彩，逐漸呈現(xiàn)粗糲面目，她不再是當(dāng)初不識(shí)柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩(shī)作賦的翩翩少年。
晚年楊絳
戰(zhàn)亂和貧窮改變了許多東西，但總有些東西永恒不變。
那便是“風(fēng)骨”。
