著名教育家、翻譯家，復(fù)旦大學(xué)杰出教授陸谷孫先生因病醫(yī)治無(wú)效，于2016年7月28日下午13時(shí)39分在新華醫(yī)院逝世，享年77歲。
本文發(fā)表于2006年6月。
在復(fù)旦二教的走廊里，65歲的陸谷孫先生背著手，微笑地望向窗外說(shuō)，我還是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)啊，都被剝奪了。聲如洪鐘，花白頭發(fā)飄揚(yáng)著。
一生研究莎士比亞成癡，2006年將要出版的《莎士比亞史講》是多年心血的集成。
他主持編寫(xiě)的《英漢大辭典》，被董橋形容為“不可一日無(wú)此君”，英美的詞典專(zhuān)家評(píng)論這是“遠(yuǎn)東最好，也是世界范圍內(nèi)較好的雙語(yǔ)詞典之一”、“具有超世紀(jì)的生命力”。
當(dāng)年，他父親陸達(dá)成和董浩云一道在航運(yùn)公司里打拼，因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)故土的眷戀，從香港上到北京，在中國(guó)科學(xué)院做了許多年的法語(yǔ)翻譯。在洋行工作，和外國(guó)人打交道，卻愛(ài)穿唐衫，習(xí)性上完全是個(gè)舊式的傳統(tǒng)中國(guó)文人。
和父親相似，陸谷孫也是這樣的一束矛盾。自小學(xué)過(guò)俄文、法語(yǔ)，從大學(xué)開(kāi)始，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)復(fù)旦英語(yǔ)系。
操一口中庸的英語(yǔ)腔調(diào)，既不像倫敦口音，也不是美國(guó)音調(diào)，而是無(wú)意中在英美兩個(gè)世界兩頭討喜的“超越大西洋”的英語(yǔ)。中西學(xué)養(yǎng)都同樣深厚，固守傳統(tǒng)道德和個(gè)人原則，戀家，固執(zhí)，鐵齒。學(xué)院送去美國(guó)的公派留學(xué)生逾期不返，對(duì)方學(xué)校又不放人，陸先生就主動(dòng)寫(xiě)了信去跟校長(zhǎng)理論，堅(jiān)持 要對(duì)簿公堂。對(duì)方來(lái)訪的時(shí)候，他也固執(zhí)地拒不相見(jiàn)。“最讓我生氣的是，原則被破壞了。人要做得剛正?！?/p>
妻子和女兒10年前相繼拿到了美國(guó)綠卡，已經(jīng)離不開(kāi)美國(guó)的主流生活，陸先生自己卻堅(jiān)決不愿申請(qǐng)，去美國(guó)、英國(guó)不下10次，每次出去都不可遏止地想家?！耙坏角锾欤锵x(chóng)叫起來(lái)了，就想到小時(shí)候在余姚斗蟋蟀的情景?！? 他因此一個(gè)人生活著。無(wú)論冬夏，風(fēng)雨無(wú)阻，黃昏時(shí)分穿行復(fù)旦校園是他每天恒定的行程，幾乎成了一種儀式。
●由陸谷孫主編的第一版《英漢大詞典》
《新英漢辭典》受到紐約時(shí)報(bào)高度關(guān)注
人物周刊：您學(xué)習(xí)外語(yǔ)的方法是受父親的影響?
陸谷孫：我想是。我強(qiáng)調(diào)得多一點(diǎn)的就是模仿，學(xué)外國(guó)人的腔調(diào)。
人物周刊：我們這個(gè)年代比較容易，但您讀書(shū)的時(shí)候正趕上“文革”，去哪里模仿?
陸谷孫：有兩個(gè)“專(zhuān)家”每個(gè)禮拜來(lái)講一次，兩個(gè)都是左傾人物，一個(gè)是《白求恩大夫》電影里頭演白求恩的，還有趙丹的《林則徐》里面演外國(guó)奸商的那個(gè)人，他參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，腳部受傷，是個(gè)左派，親共的。我比別人強(qiáng)一點(diǎn)的是，不知疲倦地，就算是廢話也跟著念。全是廢話啊。突破比較大的是我在研究生教試點(diǎn)班的時(shí)候，要聽(tīng)一個(gè)材料——安娜-路易斯-斯特朗的一個(gè)講話，錄音效果差得不得了，我就把每個(gè)詞都聽(tīng)出來(lái)，然后再一句一句給學(xué)生去聽(tīng)。
我們五年級(jí)的時(shí)候——那時(shí)是五年制嘛，高校教育秩序恢復(fù)，有一個(gè)文件下來(lái)，念書(shū)的時(shí)間就有保證了。我開(kāi)始如饑似渴。到了暑假，人家都回家了，7個(gè)人的房間突然變成我一個(gè)人的自由王國(guó)了。那個(gè)暑假看書(shū)不分晝夜，把阿加莎-克里斯蒂全部看掉，還有福爾摩斯，然后興趣慢慢轉(zhuǎn)到歷史，轉(zhuǎn)到新聞。
人物周刊：那些書(shū)從哪里找到的呢?
陸谷孫：圖書(shū)館。那時(shí)候上海有一個(gè)“四人幫”的寫(xiě)作組，寫(xiě)作組里有兩個(gè)人是我的同行，他們需要翻東西給“四人幫”看，比如美國(guó)中央情報(bào)局換人了，他馬上就要知道這個(gè)人的經(jīng)歷，因此他們需要這樣一個(gè)翻譯，知道我英文比較好，就叫我做，沒(méi)有報(bào)酬的。這對(duì)我提高英語(yǔ)水平幫助極大，因?yàn)槲視?huì)碰到各種體裁和題材。
人物周刊：都是上面指派下來(lái)的?
陸谷孫：指派給我的。我的要求是，我給你翻可以，但有個(gè)條件，你得讓我看那本書(shū)?！拔母铩碑?dāng)中我的業(yè)務(wù)沒(méi)有中斷。
人物周刊：后來(lái)編辭典的時(shí)候，有機(jī)會(huì)看到更多原版書(shū)嗎?
陸谷孫：沒(méi)有這么多了。但我在看他們的書(shū)的時(shí)候，摘錄了很多很多東西，再把這些東西“走私”進(jìn)《新英漢辭典》，所以《新英漢辭典》里有很多新詞是我放進(jìn)去的。
人物周刊：他們叫你編詞典，又不給你任何材料，怎么編呢?
陸谷孫 ：當(dāng)年他們要你編辭典就是“急工農(nóng)兵所急，想工農(nóng)兵所想”，編出一個(gè)“赤腳醫(yī)生”、“針灸療法”之類(lèi)的東西，就可以了。如果按照他們這樣的設(shè)計(jì)去編的話就完蛋了，就是因?yàn)槲覀儭白咚健保€救書(shū)，這本書(shū)才能賣(mài)到1000萬(wàn)冊(cè)。
人物周刊：現(xiàn)在還在賣(mài)嗎?
陸谷孫：現(xiàn)在是新的版本了，經(jīng)過(guò)了大的修訂。第一版還有什么“堅(jiān)決批判劉少奇的修正主義路線”，1975年出的。好在很多新的東西也進(jìn)去了，比如streaking，裸跑，美國(guó)校園里盛行的裸跑，那時(shí)候剛剛開(kāi)始，watergate也進(jìn)來(lái)了，水門(mén)事件有關(guān)的詞匯也收了好多。所以我們這個(gè)詞典一出版，紐約時(shí)報(bào)就發(fā)表評(píng)論說(shuō)：它是中國(guó)的政策聲明。因?yàn)槲覀兎磳?duì)劉少奇，還有“赤腳醫(yī)生”這樣的詞條。與此同時(shí)，他們覺(jué)得在中國(guó)有一批人，就像美國(guó)的中國(guó)通一樣，在注視著美國(guó)。
●1962年，陸谷孫與父親在杭州西湖留影
“裴多菲俱樂(lè)部”
人物周刊：編《新英漢辭典》之前您在做什么?
陸谷孫：“文化大革命”一開(kāi)始我是“保守派”，然后是“逍遙派”，1970年“一打三反”時(shí)被揪出來(lái)。那時(shí)候?qū)ｉT(mén)抓集團(tuán)，他們認(rèn)為我們外文系很要好的幾個(gè)人是一個(gè)小集團(tuán)，是“裴多菲俱樂(lè)部”，就把我們隔離起來(lái)。
人物周刊：你們?cè)谝黄鹫勑┦裁茨?
陸谷孫：都是外文系的同事。我們?cè)凇拔母铩鼻熬椭救は嗤叮?jīng)常來(lái)往的，我那時(shí)是研究生。大家在一起無(wú)非談讀書(shū)，交流寫(xiě)作心得，打打橋牌，唱唱歌，唱的都是蘇軍紅旗歌舞團(tuán)的那些歌曲，也有英文歌。也談?wù)撘恍﹤饔?，比如斯特雷奇的《維多利亞女王》、吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、斯通的《梵高傳》, 還有通俗小說(shuō)。
我們都喜歡西方的著作，喜歡寫(xiě)美文，唯美主義的。我們寫(xiě)英文散文，寫(xiě)好以后相互看，相互“吹捧”?，F(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)無(wú)病呻吟的味道，比如專(zhuān)門(mén)寫(xiě)日落啊什么的，主要是看自己的英文表達(dá)怎么樣。那是1970年，幾個(gè)人走得近一點(diǎn)，就說(shuō)你們是裴多菲俱樂(lè)部，感覺(jué)我們好像是結(jié)社一樣，實(shí)際上沒(méi)有結(jié)社。
人物周刊 ：那時(shí)還是比較逍遙的吧?
陸谷孫：絕對(duì)是逍遙的階段。我有一個(gè)朋友，不知道什么關(guān)系就找到了一個(gè)抄書(shū)的集中站，他拿了很多的英文小說(shuō)回家，我們就向他借閱這些抄家抄來(lái)的書(shū)。那時(shí)正是大串聯(lián)，他們家的小孩都從西安啊、杭州啊到他家里來(lái)，晚上就纏著我講故事，我就看一本講一本，這成了放毒了。
人物周刊：您被隔離，導(dǎo)火索就是因?yàn)檫@個(gè)“裴多菲俱樂(lè)部”的標(biāo)簽?
陸谷孫：是。我女兒滿月那天，我在家里已經(jīng)支起了圓臺(tái)面，要請(qǐng)客吃飯了，然后就來(lái)了兩個(gè)紅衛(wèi)兵，叫我卷起鋪蓋，帶上糧票，把我押到學(xué)校來(lái)了。
人物周刊：之前有什么預(yù)兆嗎?
陸谷孫：有的。這之前一兩個(gè)月，每天在學(xué)校里進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有人跟你說(shuō)話，你就像帶菌的，像現(xiàn)在的SARS病人一樣。
人物周刊：隔離后是什么樣的生活?
陸谷孫：成天寫(xiě)交代,兼做雜活。第一顆人造衛(wèi)星上天，革命師生游行慶祝，問(wèn)題人物只能搬搬鑼鼓家什，沒(méi)資格參與的。
人物周刊：持續(xù)了多久時(shí)間?
陸谷孫：這時(shí)“文革”已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。我被關(guān)了5個(gè)星期，后來(lái)不了了之，也沒(méi)有最后定性說(shuō)你屬于人民內(nèi)部矛盾還是敵我矛盾。這個(gè)辦法很厲害，就把你掛著。
不要輕易評(píng)論莎士比亞
人物周刊：英國(guó)人泰瑞-伊格爾頓在文學(xué)史論著《理論之后》里將莎士比亞抬到了文學(xué)和思想上無(wú)以復(fù)加的至高地位。您怎么看?
陸谷孫：伊格爾頓是所謂馬克思主義文論家。我想從文明史的全貌來(lái)說(shuō)，莎士比亞比但丁對(duì)后世的影響更大。有人說(shuō)西方文學(xué)中最偉大的兩個(gè)典型人物當(dāng)推哈姆雷特和堂吉訶德，馬克思也專(zhuān)門(mén)提到過(guò)人物描寫(xiě)中的“莎士比亞化”問(wèn)題。
人物周刊：您為什么會(huì)那么熱愛(ài)莎士比亞?
陸谷孫：實(shí)際上好多東西我都是受了他的熏陶，他也培育了我的孤傲的精神。
人物周刊：第一次接觸到莎士比亞是什么時(shí)候?
陸谷孫：大四的時(shí)候，林同濟(jì)教我們精讀，引莎士比亞的獨(dú)白，對(duì)三四年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)很難讀懂，他就逐字解釋。他跟我們講這個(gè)字有多少種可能的解釋?zhuān)尘叭绾危v得非常地道。然后再講音韻、節(jié)奏。他講一段我就背一段，我現(xiàn)在還能背好多好多。
人物周刊：當(dāng)時(shí)立馬就能背下來(lái)嗎?
陸谷孫：怎么可能?要背上幾十次才能夠，很難的。那時(shí)候還停留在語(yǔ)言美上。讀研究生以后，修了英國(guó)戲劇這門(mén)課，也是他開(kāi)的。他講了莎士比亞的一個(gè)戲，還講了當(dāng)時(shí)沒(méi)什么人注意的很偏僻的一部戲劇，叫《科里奧拉努斯》(Coriolanus)?？评飱W拉努斯是一個(gè)孤獨(dú)的英雄，被羅馬群眾所唾棄，因?yàn)樗湴亮?，然后他就投向羅馬的敵人，帶著敵軍來(lái)征服羅馬。正要打羅馬的時(shí)候，他的母親和妻子出城去向他求情，這樣他就屈服在親情里頭，最后為敵方所殺。羅馬人開(kāi)始要把他從巖石上面扔下去，作叛徒處理。實(shí)際上他是一個(gè)功勛卓著的將軍，像彭德懷一樣，所以林選這個(gè)劇本是有深意的，彭德懷在里頭了，林同濟(jì)自己也在里頭了。林同濟(jì)一家子全在美國(guó)，他一個(gè)人守在上海，伺候他的寡母，他也離不開(kāi)中國(guó)。他到美國(guó)去以前，胡耀邦接見(jiàn)他，說(shuō)林先生這次你還回來(lái)嗎。他說(shuō)當(dāng)然回來(lái)，中國(guó)還窮，民智還沒(méi)有開(kāi)放，我還要回來(lái)。
人物周刊：朱生豪翻譯的莎士比亞怎么樣?
陸谷孫：朱生豪翻得是滿好的?！锻崴股倘恕分屑词故且粡埍銞l，譯得也頗有中國(guó)尺牘文學(xué)之風(fēng)，非常到位，一點(diǎn)意義也沒(méi)有遺漏。
人物周刊：莎劇的演出一定要嚴(yán)格遵循經(jīng)典的文本嗎?
陸谷孫：一定要的。我從來(lái)不看京劇的《王子復(fù)仇記》、昆曲的《血手記》，據(jù)說(shuō)到英國(guó)去受到極大的好評(píng)。我知道到英國(guó)去是可能受到好評(píng)，就是這種“母國(guó)情結(jié)”起作用了，本土文化的優(yōu)越感起作用了?！尔溈税住防锩姹緛?lái)是3個(gè)巫婆在唱歌，給麥克白算命，說(shuō)你要成為蘇格蘭之王，我們昆曲里面就變成3個(gè)跳矮腳舞的丑角了。他們看了當(dāng)然很高興，因?yàn)榭傄悬c(diǎn)新花樣嘛，白人巫婆變成了黑人巫婆，變成了亞裔巫婆，這樣才能顯示莎士比亞的全球性嘛。
人物周刊：您也說(shuō)過(guò)要打破單一文本的專(zhuān)制性，這兩者其實(shí)是不沖突的吧?
陸谷孫 ：不沖突。個(gè)性很強(qiáng)的文化——像我們的昆曲個(gè)性多強(qiáng)，莎士比亞戲劇的個(gè)性多強(qiáng)，這些個(gè)性很強(qiáng)的文化之間，是不能胡亂移植的，盡管我同意，我主張，我歡迎參差多態(tài)。莎士比亞是產(chǎn)生在文藝復(fù)興時(shí)期，那時(shí)候人們考慮的是，為什么偉人總是有悲劇，他要研究為什么有“downfall of the great man”，偉人的倒臺(tái)，老是在考慮這些東西。可是我們的昆曲不是這樣的。我的好朋友胡為民過(guò)去是青年話劇團(tuán)的導(dǎo)演，他不聽(tīng)我的勸，就去上海越劇院排那個(gè)《第十二夜》，硬要我去看。我一看，我說(shuō)你這根本不是莎士比亞。這個(gè)里面有一個(gè)薇奧拉，跑到公爵那里打工去了，女扮男裝，然后愛(ài)上了公爵，然后就暗示他她是女兒身，希望贏得他的愛(ài)。公爵愛(ài)上了另外一個(gè)冷美人，冷美人剛剛死了哥哥，發(fā)誓7年不見(jiàn)男人面，根本不理睬公爵。可是胡為民這部戲把這一段演成梁祝里面的十八相送了，這就完全不一樣了。
人物周刊：您自己研究莎士比亞的立場(chǎng)有一個(gè)變化嗎?
陸谷孫：我的立場(chǎng)是以文本為主。你不要輕易地就來(lái)評(píng)論莎士比亞，你不要輕易地寫(xiě)論文，你先給我把整個(gè)文本讀懂了。
人物周刊：現(xiàn)在還能背莎士比亞嗎?
陸谷孫：哦……不行了。小部分的獨(dú)白和小部分的章節(jié)，自己感覺(jué)特別好的，像哈姆雷特開(kāi)頭的那一段，在城堡上的那一段，還可以。
強(qiáng)烈反對(duì)高校評(píng)審制度
人物周刊：可不可以說(shuō)您是一個(gè)典型的自由主義者?
陸谷孫：我想可以這樣講。我絕對(duì)不是一個(gè)新左派。
人物周刊 ：您對(duì)當(dāng)下哪些事情不滿意?
陸谷孫：我有時(shí)候想寫(xiě)一篇文章，強(qiáng)烈反對(duì)高校的評(píng)審制度，所謂的教學(xué)質(zhì)量評(píng)審啊，造假成風(fēng)。我們已經(jīng)通過(guò)初查了，他們說(shuō)還是最老的那個(gè)陸某改得最好，居然叫我改以前改過(guò)的考卷，本來(lái)我是用鉛筆改的，系里面后來(lái)叫我把試卷上鉛筆改的用紅筆描一描，以備檢查。我陸字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)也不會(huì)做這個(gè)事。今天接到某大學(xué)我一個(gè)學(xué)生的電話，他那兒的情形也是這樣，初審的時(shí)候說(shuō)你們這個(gè)地方危險(xiǎn)，通得過(guò)通不過(guò)難說(shuō)，現(xiàn)在他們通過(guò)了，而且良好。為什么呢?因?yàn)樗麄兊男６艿奖本┱?qǐng)?jiān)u審吃了頓飯。除了吃飯肯定還有其他動(dòng)作。他們?cè)旒僭斓绞裁闯潭?比如說(shuō)你，他們給你改成推遲兩年出生，這樣來(lái)調(diào)整他的教師結(jié)構(gòu)。就這么篡改、造假!
還有義務(wù)教育收費(fèi)，嚴(yán)格地說(shuō)，違反憲法。九年義務(wù)教育，不應(yīng)該掏一分錢(qián)的，現(xiàn)在收錢(qián)收到什么程度!最近蘇州、北京首先廢除對(duì)義務(wù)教育收費(fèi)，成為大新聞了。本來(lái)憲法里就有的啊，你說(shuō)這樣的教育怎么辦?這些交的錢(qián)到哪里去了?而且這些義務(wù)教育的地方有些人還進(jìn)不去!校中辦校，一校兩制。我們這里也一樣，網(wǎng)院，你多出錢(qián)，進(jìn)來(lái)。
人物周刊：這些話在政協(xié)會(huì)議上提過(guò)嗎?有什么反應(yīng)嗎?
陸谷孫：沒(méi)什么反應(yīng)。而且我還跟后面的人講，能不能記錄下來(lái)。他記錄下來(lái)了，應(yīng)該上簡(jiǎn)報(bào)了對(duì)吧?但到了簡(jiǎn)報(bào)就沒(méi)有了，話語(yǔ)就中斷了。我想人同此心心同此理的很多。很多變化我們已經(jīng)看到了，像新天地這樣的東西，你說(shuō)算個(gè)什么東西?算資本主義的樣板還是共產(chǎn)主義的樣板?我覺(jué)得設(shè)計(jì)這個(gè)新天地的先生真是陰險(xiǎn)啊，在那個(gè)地方，資本主義和社會(huì)主義混合成一個(gè)怪胎。
●1968年10月1日，結(jié)婚照
