北京奧運結束后的一天，張藝謀獨自一個人跑回林萃路的指揮中心，諾大的工作間里空無一人，沒有爭吵，沒有音樂，也沒有焰火，他陷入了巨大的失落與感傷。

這失落和感傷從開幕式結束的一刻就開始了，畢竟，閉幕式的壓力比它小許多。開始頻繁接受采訪。

在長達三年的奧運會開幕式準備過程中，張藝謀最頭疼的就是開會：“一點也不夸張，我差不多開了幾千個會?！睆埶囍\用“撕心裂肺”來形容當時的感受，“你弄了好半天，突然這個方案不要了，又變成那個了，真的很痛苦?！彼刻煊锌床煌甑馁Y料、審批不完的報告。然而，當掛滿草圖的設計室突然安靜下來時，張藝謀心里也產生了某種異樣的感覺。他坦言，自己有一點失落?！皧W運會不是慢慢散去，它是‘嘩’一下就過去了。工作好長時間了，最后一解散、一停機，‘嘩’第二天飛機票一買，‘嘩’這樓的人就走光了。我感覺到有一種失落。

在主題曲演唱者的人選上，張藝謀還曾經和音樂總監(jiān)陳其鋼鬧翻過，“我們一直的策劃就是讓兩個最普通的志愿者唱主題歌《我和你》，就是兩個最普通的大學生，要最原本的聲音表達。但是離開幕式還有兩周的時候，領導說這樣擔心高潮起不來，還是找兩個大腕來唱吧。”后來張藝謀給陳其鋼打電話把這個改變說了，“陳其鋼當時就在電話那頭翻臉了，這個想法咱們排練這么多年了，臨陣換人成什么話，還大罵我立場不堅定!”當時陳其鋼正在餐廳用餐，他激動地攥著手機與張藝謀大吵起來。

藝術家與政治家，藝術規(guī)律與行政規(guī)則，在舞臺背后對峙著，也妥協(xié)著。張藝謀的感覺，搞這么一次奧運項目，等于拍10部電影。事實上，這份工作耗費的精力與拍電影并不相同。比如要為某一分項招一個導演，拍電影的時候，總導演聽從自己的藝術感覺就可以了，而籌備開閉幕式，大事小情都要打報告，都要審批。

原本有8分鐘的兵馬俑的表演，被取消了。張藝謀也不是說了算。他曾在專題片《解密開幕式》中含蓄地吐一下苦水：下面的人動輒就要撂挑子，就說“這活兒沒法干了”，而他的位置卻不允許他這么發(fā)泄不滿。也是在那部專題片里，張藝謀對上級表達了意味深長的恭維：開幕式最終能以這樣的面目示人，必須感謝領導，因為他們“非常開明”。

對于外界評價開幕式無非是“人海戰(zhàn)術”、“大型團體操”，張藝謀反駁道：“凡是大型活動的高潮，不是因為萬人齊呼的陣勢搞起來的?那樣才能讓現(xiàn)場熱血沸騰啊?！薄澳阋詾槲鞣饺瞬幌胝夷敲炊嗳藛?他們也想找三千個一樣身高胖瘦的演員，一樣想搞‘人海戰(zhàn)術’，可是他們找不到這么多人，也花不起這些錢啊!”

在奧運場館中心區(qū)，人們在地面以上觀看一場接一場的精彩演出和比賽，在他們看不到的地下部分，迷宮暗藏，每天也是人如川流，熙熙攘攘。在深邃的地下，下沉式的環(huán)行通道連接著中心區(qū)的各個場館，通道之寬大容得下兩輛大卡車并排行駛，通道的重要功能是調配安保力量并應付突發(fā)事件，與此功能配置的地下屯兵室里，一支精銳之師隨時處于待命狀態(tài)，其中的100人配備了136件槍械和其他反恐裝備;在“鳥巢”的下面，另有一座地下宮殿，它分為好幾層，機關暗藏，開幕式上的巨大“地球”，就隱蔽在這里，伺機升起。奧運會結束后，地下“宮殿”依舊沒有對外開放，而部分地下空間將變身為地下商業(yè)設施，開門迎客。

就如同那些曾深藏地下的秘密一樣，北京奧運會保密檔案里的故事，一部分揭開了面紗，另一部分依然保持緘默。

奧運一結束(甚至開幕式一結束)，不僅張藝謀，各種“知情人士”都傾訴欲旺盛，“解密奧運”的新聞紛雜而出。

有參與節(jié)目策劃的知情人告訴記者，最初提出開幕式擊缶的時候，就有領導提出反對意見，說“否”“缶”同音，不能奧運會剛開幕就給“否”了吧。后來找了一大圈，沒找到合適的打擊樂器，大家在擊缶上達成了妥協(xié)，不再計較諧音問題。

戰(zhàn)士們的鼓錘重重落到鼓面上，然后觀眾的耳膜感受到了雄渾之音的震顫，人們怎能知道，二者之間并無聯(lián)系?由于對實際的擊缶音效不滿，導演組最終決定，還是在開幕式上播放電子合成器制作的更理想的聲音。

開放在北京夜空的29個“大腳印兒”，完美地呈現(xiàn)在電視畫面中，節(jié)目組人員透露，其中“鳥巢”上空的最后一個是真的，其他28個，是通過電腦特技制作的，為的是保證最佳的視覺效果?？紤]到北京的空氣質量，電腦特技中還加入了逼真的“霧藹”。

56個民族的表演，被指并非真正來自各少數(shù)民族;為了整齊劃一的發(fā)式，一些奧運禮儀小姐還需要戴上假發(fā)。

個別外國媒體在比賽期間質疑中國體操選手的年齡問題，這讓中國公眾稍稍慍怒了一下，不是因為假年齡，而是覺得外國人吃到了酸葡萄，無是生非。在中國，人們對于造假的寬容度一向更大一些，何況是為了展示中國形象而造假。

《歌唱祖國》出鏡兒童演員林妙可

8月的一個早晨，北京大學附屬小學教師王麗萍接到一位老人的電話，得知她的學生楊沛宜在自己的胳膊上咬了一排牙印。

十幾天前，在奧運會的開幕式上，《歌唱祖國》引起轟動，也讓楊沛宜及其父母深陷煩惱。

開幕式上那首令許多人感動的《歌唱祖國》并非舞臺上的“微笑天使”林妙可所唱，那天籟般的聲音來自7歲的小女孩楊沛宜。陳其綱后來透露：“錄音以后，覺得林妙可的聲音不是特別合適，從聲音的高度，寬度各方面都不是非常合適，最后我們從聲音上決定用楊沛宜。出現(xiàn)的小孩叫林妙可，聲音是楊沛宜的聲音……這可以說是最后一分鐘不得已的選擇，因為我們經歷了若干次審查，都是相當嚴格的，我們聽過一次林妙可的錄音，在現(xiàn)場放的，聯(lián)排的時候，各方面的人，尤其是中央政治局的領導，給我們提出了意見，說必須要改變，我們就改變了。我們覺得有責任面對中國的聽眾、觀眾，作這樣一個解釋，其實我想，大家應該有這樣的理解，這是一個國家的利益，國家文化，國家音樂文化的形象，尤其是國旗入場，這是非常重大、非常嚴肅的事情。然后我們做了這樣一個選擇，無論對林妙可，還是對楊沛宜來講，我想都是公平的。也就是說，有一個最完美的聲音，加上一個我們認為完美的形象和表現(xiàn)，這樣結合在一起?！?/p>

但事實上，林妙可和楊沛宜都難以平靜接受這個結果。為了躲避成人世界的復雜和喧囂，她們的父母張開羽翼，極力保護著自己的孩子。林妙可的父親、身為新聞工作者的林暉，還得到宣傳部門的指示，不得再接受記者采訪。

楊沛宜的家人把她帶到遠離輿論的地方，他們不希望自己的女兒知道，她是因為“形象問題”而只能貢獻聲音，而且所謂形象缺憾的關鍵，是這個處于換牙期的女孩牙齒不那么整齊，還有一點缺口。

8月18日晚上，楊沛宜在一個娛樂節(jié)目里看見了曾朝夕相處的林妙可和表演飛天的兩個小朋友，她很開心，但是直到節(jié)目最后，無論主持人還是那幾個小朋友都沒有在片子中提到她。廣告結束，下一個節(jié)目開始，楊沛宜愣愣地看了一會兒，默默地回到臥室。

9月1日，學校的開學典禮上，楊沛宜在全校2000多名師生面前再次演唱了《歌唱祖國》，是她親自登臺。

9月23日，楊沛宜告訴王麗萍老師，自己剛掉了一顆。

“牙呢?”

“牙我要帶回家里?！?/p>

“對!你的牙最有紀念意義，你唱歌的時候，好多照片里都有這顆牙?！?/p>

“我知道，我會好好保護，我還有這幾個牙沒有換，已經活動了?！?/p>

“等你的牙都換完了，臉蛋長開了，臉盤再大一點，牙齒就不擠在一起了，排列也就整齊了?！?/p>

“我知道了?！?/p>

當年的楊沛宜