太平湖，老北京，何處尋?

又一次來到老舍殉難的太平湖。

這是夏夜。我佇立在北京新街口外大街西側(cè)的護(hù)城河旁，凝望對岸的“太平湖”。我許多次路過這里，但還從來沒有像這樣靜靜地佇立過。我凝望著對岸，品味著喧鬧中的清靜。當(dāng)然，我更會(huì)遙想起當(dāng)年發(fā)生在對岸的那個(gè)永遠(yuǎn)無法挽回?zé)o法彌補(bǔ)的悲劇。

說是太平湖，其實(shí)作為“湖”它早已不存在，甚至這個(gè)地名在這里也已消失。大概在七十年代修建地鐵時(shí)，這個(gè)不大的湖被填平，在上面修建大片的廠房，成了地鐵車輛的停車場。在文革后，老舍的親人們曾再次走進(jìn)“太平湖”，緩步于縱橫交錯(cuò)的鐵軌之間，追想著當(dāng)年悲劇發(fā)生時(shí)的情景。他們根據(jù)當(dāng)年的記憶，找尋老舍殉難的地點(diǎn)。然而，一切都已改觀，只能指出大概的方位，而具體地點(diǎn)則是無法確定了。

哪怕出現(xiàn)在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個(gè)老舍鐘愛的太平湖，那個(gè)成為老舍生命終點(diǎn)的太平湖，還是會(huì)以當(dāng)年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

太平湖民國時(shí)期的名稱是“葦塘”

在老北京的記憶里，和京城別的那些著名的湖水景觀相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣。荷花在水面迎風(fēng)搖曳，水邊長滿蘆葦，時(shí)而有野鴨或者叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹下的垂釣者嚇一大跳。湖東岸與新街口外大街馬路之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹木。矮矮的松墻成為一條界線，界線以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個(gè)缺口，或者稱為公園的入口，但不收門票，人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。因?yàn)樗诖篑R路邊上，南來北往的行人，走累了，也愛到里邊去歇歇腳，聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專程到這里來逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護(hù)城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便，沒有多少住家，滿目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當(dāng)年鐘愛的太平湖。當(dāng)他最后一次來到這里后就再也沒有離開它。他永遠(yuǎn)與這個(gè)湖相隨。不管它存在著還是已然消失。

老舍因太平湖而結(jié)束他的生命，太平湖因老舍而久留在人們記憶中。我不知道，假如沒有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會(huì)想到這個(gè)業(yè)已消失的太平湖?

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經(jīng)巍峨壯觀的城墻。

對于老舍，北京城墻可能顯得更為重要

對于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門一帶的城墻，維系著他的一生。這一塊小小的天地，是他的人生的起點(diǎn)，也是他的人生的終點(diǎn)。他對北京的全部情感，他的藝術(shù)想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒有城墻襯托的太平湖，會(huì)帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候，德勝門一帶的城墻還沒有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見城墻高高地聳立著，護(hù)城河依偎著它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內(nèi)外的一切。城墻那邊是他筆下一個(gè)個(gè)人物活動(dòng)的天地：祥子拉車穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界什么地方，真正在老舍心中占據(jù)首要位置的從來就是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。早在四十年代他便這樣描述過他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來?！?/p>

可是，沒有了城墻，沒有了原有的人情世故，老舍還會(huì)一如既往地留戀北京嗎?

這一帶的城墻先后被拆除是在七十年代修建地鐵和二環(huán)路的時(shí)候。老舍沒有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說，當(dāng)他頭一天受到眾多紅衛(wèi)兵的毒打之后，當(dāng)他把最后一撇目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷念的那個(gè)可愛的北京就不復(fù)存在了。

現(xiàn)在的太平湖一角

老舍是不幸的，他過早地結(jié)束了生命。然而，從某一角度來說，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辉贂?huì)受到風(fēng)暴的席卷，不再會(huì)親眼看到浩劫中的古都，如何一日日變得瘋狂，變得讓人痛心。他不會(huì)料到，在隨后的一些日子里，老北京曾經(jīng)有過的令人溫馨令人留戀的東西，將或多或少地被此起彼伏的斗爭漸漸消蝕。他所珍愛的正直、善良、禮性、俠義等等，似乎一夜之間在人們心目中失去了應(yīng)有的價(jià)值，取而代之的將是一些被扭曲的、粗糙的情感和舉止。

太平湖、城墻，其實(shí)都不妨看作為一種象征。它們的消失，意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過去，文革風(fēng)雨席卷過改變過的北京，將是一個(gè)外表和內(nèi)在都使老舍感到陌生的北京。假如老舍得知人們不得不從“您好，謝謝、對不起”的訓(xùn)練中開始文明的起步時(shí)，一定會(huì)感到驚奇和困惑。他不會(huì)知道也不會(huì)明白，十年中這里到底發(fā)生了什么，人們身上到底發(fā)生了什么?人們的道德、古都的文化，怎么會(huì)變得如此支離破碎?

老舍怎么成了革命的沖擊對象

老舍絕對不可能預(yù)料到自己居然會(huì)成為一場革命的沖擊對象，并承受從未經(jīng)歷過的屈辱與痛苦。

他被公認(rèn)為新時(shí)代的“創(chuàng)作標(biāo)兵”，他的筆為一個(gè)嶄新的時(shí)代而揮舞。一個(gè)如此出色地活躍在文壇的作家，應(yīng)該說最有資格避免悲劇的降臨。

毛澤東接見老舍和梅蘭芳

老舍在從美國歸來不久，就率先成功創(chuàng)作出反映北京新變化歌頌新時(shí)代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見;他響應(yīng)羅瑞卿的號召，根據(jù)真人真事創(chuàng)作了配合肅反的諷刺喜劇《西望長安》;他在大躍進(jìn)的鼓舞下，創(chuàng)作出《全家?！泛汀杜陠T》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩歌也好，都是他手中隨時(shí)可以派上用場的工具。他積極地配合著大大小小的節(jié)日或者會(huì)議、活動(dòng)，從而，在不少報(bào)刊的編輯看來，他是有求必應(yīng)的好作者。還沒有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當(dāng)五一、十一在天安門前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)，興奮地走在文藝界的萬人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無疑是一個(gè)典范，一面旗幟，他標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的文人，能夠成功地行進(jìn)在新時(shí)代的大軍之中。

從不愿意修改已經(jīng)發(fā)表的作品的老舍，后來親自動(dòng)手修改起《駱駝祥子》了。

在一九五五年由人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》上，舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章的全部，都被刪去。在這一章半里，老舍本來是集中寫祥子的墮落，刪去了這一章半，實(shí)際上改變了祥子的結(jié)局。而且，他當(dāng)年說結(jié)尾過于匆忙，本應(yīng)再多寫幾段，但這次修改，不僅改變了自己所說的從不愿意修改作品的習(xí)慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學(xué)創(chuàng)作意義上的那個(gè)自由自在的老舍改變了?？偸菍⑸钪械娜伺c事放在首位的老舍也改變了。

那個(gè)自由自在的老舍改變了

老舍真誠地愿意走在時(shí)代的前列。

不過，老北京才是老舍真正的文學(xué)之根，創(chuàng)作之魂。

是根，是魂，它才可以像一條從沒有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動(dòng)著，為他激發(fā)靈感，為他輸送著語言的鮮活和形象的生動(dòng)，使他在一日日的急就和應(yīng)酬的情形下，仍然沒有失去文學(xué)的活力。這便是老舍的可愛和可貴之處?；蛘哒f，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時(shí)候，仍然能夠?qū)懗觥恫桊^》和《正紅旗下》這樣一些堪稱《駱駝祥子》后又一個(gè)藝術(shù)高峰的作品。

可以想見，當(dāng)老舍腦子里活躍著自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時(shí)，他便真正進(jìn)入了自由自在得心應(yīng)手的藝術(shù)境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫面，都無須苦苦搜尋，便涌到了筆端。在這樣的狀態(tài)下，他的《茶館》，才能成為世紀(jì)的風(fēng)俗畫與藝術(shù)瑰寶。其實(shí)，即便在創(chuàng)作《龍須溝》這樣一些劇作時(shí)，對老北京的人與事描寫，依然是作品中最為閃光的地方。

文學(xué)從來就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進(jìn)了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來。外在的東西也許一時(shí)熱鬧非凡，甚至能夠贏得遠(yuǎn)比應(yīng)該得到的多得多的喝彩和榮耀。但如果沒有深深的根，沒有魂，它最終只能是過眼煙云，甚至僅僅因?yàn)樵?jīng)曇花一現(xiàn)才引起人們的注意，才不時(shí)被人提及。

老舍當(dāng)年為黃永玉創(chuàng)作的齊白石木刻肖像題字?！拔母铩焙?，黃永玉回贈(zèng)老舍夫人胡潔青并題詞，可謂一段佳話

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個(gè)人身上。許多他的同時(shí)代作家，譬如茅盾、巴金、曹禺、沈從文、田漢等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開始走進(jìn)新的陌生的生活，并盡量去適應(yīng)它，反映它。老舍有些出人意料。他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，做一名創(chuàng)作標(biāo)兵，又能不時(shí)沉浸在過去生活的影子中，寫自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術(shù)瑰寶。

這大概便是老舍的天賦，或者說是在老北京文化的熏陶下，他的性格具有了調(diào)和一切保持平衡的能力。我們看到，在任何時(shí)候任何情形下，社會(huì)與個(gè)人，政治與藝術(shù)，熱情與冷靜，不管那一方面，在他那里都不會(huì)是脫韁的野馬。他仿佛是一位出色的導(dǎo)演，能夠讓每一個(gè)角色在最適合自己的時(shí)候出場，表演，退場。

別的人無法擁有他這種能力。

他成功地完成了一種調(diào)和，一種平衡。于調(diào)和與平衡中保持了文學(xué)生命的延續(xù)。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫一本關(guān)于沈從文和丁玲的書時(shí)，我讀到丁玲對老舍的一段回憶。一個(gè)文人的正直和善良，從此開始令我景仰，令我難以忘懷。

在1960年召開第三次作家代表大會(huì)時(shí)，丁玲已經(jīng)身處逆境在北大荒接受勞動(dòng)改造。不過，仍是中國作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請到京與會(huì)。離開文壇僅僅幾年，可對她來說，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀不再重現(xiàn)。她出現(xiàn)在會(huì)場上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱，然而，她被冷落在一旁。人們似乎并沒有注意到她的出現(xiàn)。她有些失望和沮喪。正在這時(shí)，老舍走到她的面前，與她握手，問上一句：“怎么樣?還好吧?”

老舍夫婦聯(lián)袂為著名舞臺(tái)藝術(shù)家于是之繪畫題詞

并非過多的問候，只是簡單一句寒暄，卻令丁玲終身難忘。她得到一種被理解被關(guān)心的滿足。因?yàn)樗钪?，這在當(dāng)時(shí)稱得上一次難能可貴的舉動(dòng)。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實(shí)不需要過多的表白，在世態(tài)炎涼的時(shí)候，一個(gè)類似于老舍這種與眾不同的舉動(dòng)，便能將人的善良凸現(xiàn)出來。正因?yàn)槿绱?，對他我總是懷著欽佩和敬意。

一次到廣州看望黃秋耘先生，主要是和他談周揚(yáng)。但談話中，他也以充滿敬意的口吻談到了老舍。就在1960年召開第三次作家代表大會(huì)之前，黃秋耘幫老舍起草一份報(bào)告。一天，老舍去逛隆福寺的舊書攤，很高興地拿著一幅畫回來。黃秋耘記得這是一個(gè)老畫家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫。當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)到北大荒勞動(dòng)改造。老舍說：“這可是祖光心愛之物啊!他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì)把人家送的畫拿出來變賣。將來要是祖光能活著回來，我把這畫還他，該多好!”

老舍與胡潔青新婚時(shí)合影

黃秋耘的印象中，當(dāng)時(shí)老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說：“請您放心，在您家里看到的，聽到的，我都不會(huì)對人透一星半點(diǎn)兒?！庇谑?，老舍才恢復(fù)了平日的幽默：“對，對!這不足為外人道也!”時(shí)間久遠(yuǎn)，許多事情黃秋耘已經(jīng)不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來從吳祖光先生那里得到了證實(shí)。老舍購買回來的這幅畫，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫還給他，并說要不是經(jīng)濟(jì)條件有限，他本應(yīng)將他們所有散失的字畫都賣回來?？梢韵胍?，備受冷落的吳祖光此時(shí)此刻的心情。對于他，這當(dāng)然是終身難忘的一幕。

吳祖光(右)與黃永玉合影

在知道老舍這樣一些事情之后，我開始明白，老舍為何在同時(shí)代文人中間具有感召力，令人們永遠(yuǎn)懷念他。他雖不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他所表現(xiàn)出來的一個(gè)老北京人的細(xì)致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴，而這，在風(fēng)云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中沒有落后過，他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經(jīng)深知的友人，他也沒有別的選擇?？墒?，表面上的批判，并不代表他的內(nèi)心。于是，另一方面，在不同場合他又表現(xiàn)出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會(huì)伸出援助的手。

在這樣的時(shí)候，政治讓位于人情世故，讓位于根深蒂固的做人的原則。

老舍還是老舍，沒有失去本色，沒有割斷傳統(tǒng)的根。

孔廟里的紅色風(fēng)暴

一九六六年八月二十三日在北京文廟的遭遇，應(yīng)該說是老舍一生中感覺最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學(xué)，乃至他的信念，突然間受到前所未有過的考驗(yàn)與摧毀。

在一群紅衛(wèi)兵的押解下，他和二十多位作家藝術(shù)家，被拉到國子監(jiān)街文廟大院里，讓他們在大成門前的空地上，時(shí)而下跪，時(shí)而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。

老舍家庭合影

這是文廟，曾經(jīng)被讀書人視為神圣的殿堂;這是北京，是老舍全身心熱愛的地方;這是二十世紀(jì)，被公認(rèn)是現(xiàn)代文明發(fā)展的新世紀(jì)?？墒?，就是在這樣的時(shí)刻在這樣的地點(diǎn)，老舍被掛上黑牌，受到生平第一次的侮辱、毒打。他流血了，伴隨著血滴和汗珠的是書籍焚燒飄飛的灰燼。他平生描繪過多少生活場景，可他似乎從來沒有見過這樣的場面，更無從預(yù)料自己竟然成為這個(gè)場面中一個(gè)引人注目的人物。

他的確沒有意想到會(huì)是這樣一個(gè)局面。頭一天他接到開會(huì)通知便從醫(yī)院回到家中。他本來可以托辭留在醫(yī)院，但正在風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)，使他無法安穩(wěn)地留在病房里。多年的慣性驅(qū)動(dòng)下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，歷次運(yùn)動(dòng)中從來沒有落后過的他，這一次同樣不能被認(rèn)為消極、淡漠。他回到家中，早上穿得整整齊齊，拿上準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會(huì)議一樣走出家門。

老舍是一位對新時(shí)代懷著滿腔熱誠的作家，一位總是愿意將自己融入現(xiàn)實(shí)生活的人。多年的忠誠，多年的熱情，已經(jīng)使他能夠在一次次出現(xiàn)的新情況下保持自我的安穩(wěn)和平衡。也許仍有獨(dú)立的見解，也許仍然于內(nèi)心深處保持著對生活的復(fù)雜感受，但這些，并不會(huì)影響到他與上面的政策和號召保持一致，因?yàn)樗嘈蓬I(lǐng)袖超過相信自己。

然而，這個(gè)世界變了。北京已經(jīng)變得面目全非。

八月十九日是瘋狂的開端

這些日子里，整個(gè)北京已經(jīng)陷入了狂熱之中。僅僅幾天前，八月十八日“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命大會(huì)”在天安門廣場召開，百萬紅衛(wèi)兵第一次受到偉大領(lǐng)袖的接見。林彪在大會(huì)發(fā)表重要講話，濃濃的火藥味頓時(shí)充斥整個(gè)古都。

北京真正是在一夜之間完全變了。八月十九日是瘋狂的開端?！拔覀円笤谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)改掉港式衣裙，剃去怪式發(fā)樣，燒毀黃色書刊和下流照片。牛仔褲可以改成短褲，余下部分可以做補(bǔ)丁?；鸺梢韵髌?，改為涼鞋，高跟鞋改為平底鞋。壞書壞照片作廢品處理……”這不是諷刺小說的調(diào)侃，而是出自這一天出現(xiàn)在北京大街小巷的第一份紅衛(wèi)兵傳單《向舊世界宣戰(zhàn)》。就在這一天，三十多萬紅衛(wèi)兵沖上了街頭，開始了他們所認(rèn)為的“破四舊”的壯舉。

老舍所熟悉的一些地方在狂風(fēng)暴雨中喘息。

掛了七十多年的“全聚德”招牌，被砸得稀爛，換上由紅衛(wèi)兵寫好的“北京烤鴨店”的木牌，而掛在店里的山水字畫全部被撕毀;“榮寶齋”的牌匾被“門市部”之類的字樣蓋住，《砸碎“榮寶齋”》的大字報(bào)張貼在原來展覽藝術(shù)珍品的櫥窗上;百年字號瑞蚨祥綢布店內(nèi)所有字畫、契約、宮燈、畫屏，都被毀壞……

素來溫文爾雅、幽默平和而著稱的北京話，忽然間也改變了原有的形態(tài)。紅衛(wèi)兵小將們開始毫不顧忌地滿嘴粗話，“他媽的”、“老子”、“小子”、“狗崽子”等等，在他們看來，仿佛惟有此才能表現(xiàn)他們的革命性，才能標(biāo)志著與傳統(tǒng)文化的決裂。

此刻的北京，當(dāng)然不再是老舍所熱愛的那個(gè)北京。同樣，此刻的北京，也不再可能接納老舍。

文化大革命批斗場面

但是，住在醫(yī)院里的老舍似乎對這些沒有預(yù)感，或者說，他沒有做好準(zhǔn)備來面對即將降臨于自己的沖擊。當(dāng)他那天走到會(huì)場時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)人們的眼神已經(jīng)與以往大大不同。當(dāng)他被掛上了黑牌時(shí)，當(dāng)紅衛(wèi)兵將他和同行們押解到太廟時(shí)，當(dāng)他看到火焰無情地吞噬書籍時(shí)，當(dāng)他受到呵斥和毒打時(shí)，他才開始明白，今天真的與過去大不一樣了。

何曾經(jīng)歷過這樣的場面，何曾受過這樣的侮辱。

老舍可以忍受許多別人難以接受的東西，可以真誠地改變自己早年的某些稟性，但人格的侮辱，對于將名聲和面子視為生命的這個(gè)老北京來說，無論如何也是無法承受的。他似乎溫和，似乎蒼老，但在邪惡和無知面前，他依然有他做人的傲氣在。于是，當(dāng)下午被接回市文聯(lián)后又受到紅衛(wèi)兵的鞭打時(shí)，他憤然將掛在頸上的黑牌子扔到地上。

在憤然扔掉黑牌之前，老舍在想些什么呢?

在那一時(shí)刻，老舍的目光一定充滿著困惑與憤慨。

五十年代初的老舍與胡風(fēng)，很快胡風(fēng)被打成反革命

他不理解，他曾經(jīng)熱愛的北京，他曾經(jīng)為之描繪為之謳歌的北京人，居然會(huì)野獸一般向他撲來。這座城市昔日的溫文爾雅昔日的彬彬有禮，仿佛剎那間蕩然無存。他不理解，人的眼睛里怎么會(huì)閃爍著那么多的仇視和兇殘?從人性的角度，從傳統(tǒng)的角度，都無法理解眼前發(fā)生的一切。

在那個(gè)炎熱的日子里，老舍面對的便是這樣一個(gè)無法預(yù)料也無法躲避的厄運(yùn)，他對文化的愛，對北京和祖國的愛，他的所有信念和情感，都在烈火中焚燒著。北京和中國，將在很長時(shí)間里，不得不吞咽那場風(fēng)暴中種下的苦果。

一直愿意跟上時(shí)代的老舍，最終仍然沒有跟上一個(gè)特殊的年代。

他被掛上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。難道歲歲年年所作的一切不能證明自己的進(jìn)步和清白?難道過去獲得榮譽(yù)、榮耀轉(zhuǎn)眼間就是夢中泡影?當(dāng)他在紅衛(wèi)兵面前扔掉掛在脖子上的那塊黑牌時(shí)，他也就把一個(gè)個(gè)疑問、質(zhì)問擲到了地上，讓它們發(fā)出無聲然而卻又能在天地間久久不會(huì)消失的回響。

最后一天如此漫長

一九六六年八月二十四日，一定是老舍一生中最漫長的一天。

頭一天他的憤然反擊受到更為嚴(yán)厲的對待。人們以“現(xiàn)行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來的紅衛(wèi)兵，又輪番地毒打他到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過那個(gè)夜晚的我們已無法知道。我們也不知道，他最初決定走出家門時(shí)，是否就確定要到太平湖尋找歸宿。一切，一切，都再也無從知道。我們知道的僅僅是，他讓家里的人都走了，甚至妻子也被他說服到單位去參加運(yùn)動(dòng)。他不愿意家人因?yàn)樽约憾馐苄碌拇驌?。在走出家門時(shí)，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名詩詞《詠梅》。

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！崩仙釣槭裁催x中帶這首詩詞，在身處那樣一種處境時(shí)，他會(huì)以何種心緒來品味詩詞的意境，如今永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

就這樣，帶著昨天留下的累累傷痕，帶著昨天承受的人格侮辱和巨大壓力，老舍走出了家門。最后一次出門，再也沒有回來。

太平湖公園的看門人注意到了這樣一個(gè)老人的來臨。他回憶說這個(gè)老人在公園這里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒有動(dòng)過。他估計(jì)，悲劇是發(fā)生在午夜。

靜坐湖邊，動(dòng)也不動(dòng)，石雕一般。

老舍晚年最后的留影之一

可以相信，當(dāng)萬念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內(nèi)心，顯然會(huì)是前所未有的激烈。太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生體味，但，我猜想，更多的是困惑，是自省。甚至?xí)袑ψ晕业姆穸?，有深深的自?zé)。

這是令他百思不得其解的革命。所有傳統(tǒng)文化的精華，書也好，文人也好，為什么都將成為必須清除的歷史垃圾，如同焚燒的書一樣化為灰燼?為什么社會(huì)的道德規(guī)范人的尊嚴(yán)，一夜之間會(huì)變得全無價(jià)值?為什么人的獸性會(huì)成為社會(huì)的主導(dǎo)?

更使他痛苦的還是自己。為什么自己曾經(jīng)所做的一切努力都付諸東流?為什么自己如此真誠如此勤奮仍不能避免這樣的命運(yùn)?為什么偌大一個(gè)北京，容納不下他這樣一個(gè)從無害人之心的普普通通的文人?

我們已不可能描述老舍當(dāng)時(shí)的全部心情。但我寧愿相信，他也在深深地自責(zé)，他有許許多多的內(nèi)疚和懊悔。他會(huì)后悔失去了過多的自我;他會(huì)后悔在歷次運(yùn)動(dòng)中，寫下過那么多批判同行的文章;他會(huì)后悔沒有更多地關(guān)心陷入逆境的朋友;他會(huì)后悔沒有寫出更多的如同《茶館》一樣的作品。這樣的推測并非是我的一廂情愿，而是符合老舍正直、善良的性格本身的邏輯發(fā)展。

“文革”結(jié)束后的老舍追悼會(huì)，鄧小平李先念敬獻(xiàn)花圈

他最終走出了生的困境。他不愿意再蒙受新的屈辱，也不愿意因?yàn)樽约憾鵂窟B家人。他看不到前景，無法預(yù)測未來的發(fā)展，在這樣的情形下，也許死對于他才是最好的、唯一的選擇。老舍，曾經(jīng)給予過人們多少安慰和溫暖，可在他最需要安慰和溫暖的時(shí)候，卻無從獲得。

濃重的夜色里，沒有人發(fā)現(xiàn)老舍做出最后選擇。

兒子舒乙第二天看到的是已經(jīng)告別人間的老舍。他描述說：父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺，頭挨著青草和小土路。他沒有穿外衣制服，腳上是一雙千層底的布鞋，沒有什么泥土，他的肚子里沒有水，經(jīng)過一整天的日曬，衣服鞋襪早已干了。他沒戴眼鏡，眼睛是浮腫的。貼身的衣褲已很凌亂，顯然受過法醫(yī)的檢驗(yàn)和擺布。他的頭上，脖子上，胸口上，手臂上，有已經(jīng)干固的大塊血斑，還有大片大片的青紫色的瘀血。他遍體鱗傷。

老舍著作一覽

老舍把屈辱、困惑、自責(zé)、痛苦留給了自己，也把一個(gè)悲劇留給了歷史，留給了不斷關(guān)注它解說它的后人。

我在幾年前，采訪訪問北京的一個(gè)日本作家代表團(tuán)。在一個(gè)場合，見到了日本著名作家水上勉。最初知道他的名字，是在讀巴金那篇《懷念老舍》的文章時(shí)。從巴老的文章里我得知在老舍去世之后，水上勉可能是世界上最早發(fā)表文章表示懷念的人。

在得知老舍不幸去世的消息后，水上勉在一九六七年寫下了散文《蟋蟀罐》(又譯《蟋蟀葫蘆》)。他記述老舍訪問日本時(shí)到他家坐客，交談中他告訴老舍說，他在一個(gè)朋友那里看過一只木制的罐子，說是從中國的舊貨攤買回來的，是養(yǎng)蟋蟀用的。老舍當(dāng)即答應(yīng)他，假如他到中國去，可以帶他到舊貨商店去找。令他難忘的是，老舍還答應(yīng)陪他參觀六祖慧能大師的東禪寺。他把老舍的許諾看作一個(gè)美妙的夢。但這一切，只能成為永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢了。而老舍留給他的深刻印象，因這美夢的破滅，顯得尤為珍貴。

訪問日本期間的老舍。此時(shí)他與水上勉見面。

見到水上勉的那天，人很多，我沒有向他提出過多問題，后來也沒有機(jī)會(huì)深談?，F(xiàn)在想來，我其實(shí)應(yīng)該詳細(xì)問問他當(dāng)年聽到老舍去世消息后的心情，從他那里了解，日本文化界是如何看待老舍，如何理解老舍?；蛘?，如果有可能，話題可以更深入一些，他們當(dāng)時(shí)和后來，是如何看待中國的文革的演進(jìn)，如何看待文革發(fā)生的種種今天看來難以置信的事情。

水上勉那次送給我一本他的近作。這是一本長篇小說，我不懂日文，但我喜歡它的裝幀，所以，一段時(shí)間里，它總是擺放在書架的醒目位置上。為寫這篇文章，我重新找到了早已翻譯成中文的《蟋蟀罐》，又一次為一位日本作家對老舍的深情懷念而感動(dòng)。這只是一篇很短的散文，可是字里行間流溢溫情、傷感。盡管他與老舍只有一次見面，可他比文革中的中國人更能認(rèn)識(shí)到老舍的價(jià)值，他為中國失去一個(gè)老舍而婉惜。

“最近，風(fēng)聞老舍先生已經(jīng)去世，這簡直不能相信，難道我再也見不到老舍先生了嗎?”

讀這樣的字句，我仿佛聽到了遙遠(yuǎn)的地方傳來的一個(gè)焦慮而急促的聲音。聲音顯得有些蒼涼。這種蒼涼，一直到今天依然沒有散去。