書架上擺滿了許淵沖的譯作。徐俊雄攝
96歲的翻譯家許淵沖身著西服，仰靠在家里最時髦的家具——一把米色仿皮搖椅上睡著了。在剛剛過去的一個半小時，他語音高亢地連續(xù)“喊”話，實在是太累了。
央視《朗讀者》第一期播出后，許淵沖迅速走紅。他在海外的朋友紛紛發(fā)來祝賀郵件，出版社紛至沓來要給他出書，這兩天他腳步匆匆趕回故里南昌，修家譜、做演講，忙得不得了。此前，許淵沖和夫人照君婉拒所有媒體的采訪要求，直到最近，才終于答應(yīng)接受了本報的專訪。
狂
“他是‘外科派’，我是‘內(nèi)科派’”
北大教授許淵沖住在一套只有70平方米，還是水泥地面的老房子里，老書架、老飯桌看上去年頭也都不短了。家居陳設(shè)整體有些寒酸，但這位氣宇軒昂的老人一坐定，整個房間瞬間明亮了，也立刻歡騰起來。聽聞自己成了網(wǎng)紅，他咧開嘴笑了，“我沒有時間關(guān)心這些，不過，別人都告訴我了?！?/p>
許淵沖一生的成就圍繞在他四周，他的中譯英、中譯法譯著以及他的英譯中、法譯中著作，共有120余本，整整齊齊地立在倚墻的兩排簡陋書架上，這其中有他翻譯的《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《楚辭》《詩經(jīng)》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。而在書桌的上方，懸掛著一幅老友的書法：“譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露?！?/p>
和那些沉靜、內(nèi)斂的老學(xué)者不同，許淵沖個性張揚、狂放，上大學(xué)時得來的綽號“許大炮”從未褪色，“我是詩譯英法唯一人，上世紀(jì)60年代我就是唯一人，到現(xiàn)在還是唯一人?！弊詈螅謥韨€強(qiáng)大注解，“像我這樣的，兩千年來也沒有第二個。”
關(guān)于翻譯，許淵沖強(qiáng)調(diào)“三美”原則：內(nèi)容美、聲音美、形式美，如果誰撼動了他的原則，他就像一個戰(zhàn)士一樣，會與人決戰(zhàn)到底。一次，他在課堂上講到了“三美”，一位學(xué)生反對他，說有“五美”，他很生氣地說，“他就想勝過我，學(xué)習(xí)是為了追求真理，不是為了出風(fēng)頭，北大學(xué)生自以為了不起了?！?/p>
即使面對權(quán)威，他堅持翻譯美之原則也從未退讓過。他回憶說，翻譯家王佐良是第一個反對他的人，說他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。兩個人最早的分歧因瓦雷里的詩《風(fēng)靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩，大意是“靈感來無影，去無蹤，就像美人換內(nèi)衣露出胸脯的那一剎那”。王佐良譯成“無影也無蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那”。許版譯文為“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。許淵沖認(rèn)為王佐良用的“胸部”一詞沒有美感，因為它既可指男也可指女。他用的“酥胸”才有朦朧美。許淵沖多年后又辯論說，王佐良的翻譯是“外科派”，就好比一個傷兵中了箭，外科醫(yī)生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在里面;而他是“內(nèi)科派”，不僅把箭拔出來，還把內(nèi)部的毒也取出來了。
他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰(zhàn)爭”?！都t與黑》的最后一句，說到市長夫人死了，按原文是“她死了”，但許版譯文為“魂歸離恨天”。當(dāng)年馮亦代就批評許淵沖為什么要加上那些花花綠綠的東西?還在一次學(xué)術(shù)會議上直指“魂歸離恨天”是從《紅樓夢》中偷來的。時至今日，許淵沖依然堅持己見，他認(rèn)為翻成“她死了”表示的是正常死亡，但市長夫人并非正常死亡，而是含恨而死，沒有比他的翻譯更貼切的了。再說了，這“離恨天”也不是《紅樓夢》才有的，是從《西廂記》里來的，難道《西廂記》偷了《紅樓夢》嗎?“翻譯家羅新璋當(dāng)年說，他要是想到了，也會像我那么翻譯的?！痹S淵沖就像孩子一樣，最后找到了一個溫暖靠山。
“自豪使人進(jìn)步，自卑使人退步”——許淵沖家里高掛著這樣的條幅，“我的經(jīng)驗是，光謙虛不能使人進(jìn)步，沒有自豪感，人這輩子就完了?！闭缍嗄昵八c朋友所言，我們中國人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點狂的精神。
韌
九旬譯莎翁，每天必譯千字
許淵沖剛剛完成莎士比亞劇作《凱撒大將》的翻譯，他接受本報記者采訪當(dāng)天的凌晨三點，已開始動筆寫譯者后記，其手稿筆力充沛、元氣十足。
總結(jié)自己剛剛結(jié)束的翻譯，許淵沖等于給聽者上了一堂翻譯美學(xué)課。
凱撒說過最著名的三句話：“Veni，Vidi，Vici。”這是拉丁語，翻成中文就是“我來了，我看見了，我勝利了”，而翻成法文為“Vines，Vois，Vinc”，英文是“I came，I saw，I won”。許淵沖說，只有法文能翻出美感來，他用中文很難翻出來，英文也翻不出來。“這就說明翻譯不但要真，還要美，翻真不足為奇，但做到美很難?！痹S淵沖的手高高揮舞著，說他一生都在做這件事，但是不能每次都做到，“做不到比做得到的多，所以需要別人的鼓勵?！?/p>
許淵沖前年接受了海豚出版社邀請，向莎翁劇作翻譯發(fā)起猛攻。迄今他已翻譯完成11部，出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部?！靶量?我高興還來不及!”許淵沖急切地分享著他的秘密：白天來人了，他就要花時間應(yīng)付，但晚上沒人打攪，他勁頭兒一上來就誰也攔不住，那是他獨享的快樂時光。他給自己規(guī)定每天一千字的翻譯量，如果這個數(shù)量沒完成，不論時間多晚都會補(bǔ)上，“有規(guī)定就好，沒有規(guī)定反而累?！?/p>
去年是莎士比亞逝世400周年，國內(nèi)幾家出版社分別推出《莎士比亞全集》中文版。面對市面上不同版本的新譯作，許淵沖自信滿滿地說：“還是我翻得好一點，莎士比亞是把現(xiàn)實變成文字，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字里的現(xiàn)實翻譯出來，所以我翻得更好?！?/p>
針對市面上出現(xiàn)的詩體莎士比亞譯本，許淵沖不贊成元曲風(fēng)格譯文的濫用，“《羅密歐與朱麗葉》，翻成‘郎啊，羅郎啊’。那念著別扭嘛。這種風(fēng)格有時候可以用，有時候就不行。羅密歐與朱麗葉見面，不可能這么叫?！?/p>
“莎士比亞寫得滿意，我翻得也滿意?！痹S淵沖一再說，一個人的一生要盡量享受幸福，還能使別人幸福，而他做到了這一點。這個熱愛翻譯的老頭兒更發(fā)出響亮誓言，“我要活到100歲，把莎士比亞劇作全部都翻完!”
純
回憶是望遠(yuǎn)鏡，看遠(yuǎn)又看近
“回憶是望遠(yuǎn)鏡，既可以看見遠(yuǎn)方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了?；貞涍€是放大鏡，把當(dāng)年的小事放大，可以發(fā)現(xiàn)意想不到的樂趣。”許淵沖喜愛回憶，但回憶在他洶涌的激情中，又暗藏著詩意和美。
在《朗讀者》中，許淵沖憶起將林徽因的詩歌《別丟掉》翻譯成英文詩歌送給當(dāng)年喜歡的姑娘時，念著動人的詩句，竟流淚了，觀眾也被感動落淚。那個當(dāng)年心儀的姑娘就是西南聯(lián)大的女同學(xué)周顏玉。他感嘆道，“1939年那年，錢鍾書、楊振寧、周顏玉和我，我們幾個人遇見，這很好玩?！?/p>
許淵沖的語調(diào)變得溫和起來。周顏玉當(dāng)年是學(xué)校的皇后，班里十個男生，只有她一個女生。許淵沖和她坐鄰桌，他有才，她有貌，宛若天造地設(shè)的一對。許淵沖至今記得他是在1939年7月12日，將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進(jìn)了女生宿舍信箱。他還補(bǔ)充說，周顏玉的美不光是他的獨家感受，還有老師吳宓的日記為證。吳教授一日遇到了周同學(xué)，“盛施粉黛，如櫻桃正熟”，而另一日遇到，則“另有一種清艷飄灑之致”。但無奈周顏玉已訂婚，面對現(xiàn)實，許淵沖化傷心為力量，在女生扎堆兒的外語系尋覓到了新天地。
許淵沖不光給大學(xué)女生寫過信寫過詩，他的夫人照君說，“你看我們的結(jié)婚照片多漂亮，許老也給我寫過詩，但抄家時都給抄走了?！碑?dāng)年他們的兒子剛出生時，許淵沖的詩歌創(chuàng)作尤其旺盛，但照君想不起來寫的是什么了，只依稀記得有“楊柳寄真情”這樣的句子。
至于他的同學(xué)、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧，同樣被老人家不斷提及。許淵沖回憶起，當(dāng)年在昆明西南聯(lián)大同上大學(xué)一年級的英文課，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》，課文中有一個動詞的過去分詞并不表示被動的意思，全班同學(xué)都沒有發(fā)現(xiàn)，只有楊振寧一個人提出問題。等楊振寧1957年獲得諾貝爾獎后，許淵沖這才想到這是他善于發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象的結(jié)果。他還記得1998年和楊振寧分別60年后在清華大學(xué)的會面，一上來楊振寧背起了晏幾道的《鷓鴣天》，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)……”這首詩許淵沖翻譯過，他的英譯文意思是“歌盡桃花扇影風(fēng)”，楊振寧當(dāng)即指出許淵沖翻得不對，書上不是這么寫的?？稍S淵沖大聲爭論說：“‘桃花扇影風(fēng)’美多了，‘扇底風(fēng)’那是畫的桃花，我翻成‘扇影風(fēng)’那是真的桃花，是桃花的影子落在了扇子上?！倍嗄赀^去，許淵沖還在與老同學(xué)隔空對話，“在我看來‘扇底風(fēng)’是實寫，扇影風(fēng)是想象。這就是真與美的矛盾，也可以看出科學(xué)與藝術(shù)的不同?！?/p>
1938年剛考上西南聯(lián)大時，有同學(xué)曾問許淵沖的夢想是什么，當(dāng)時他表叔熊適逸翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國演出，引起轟動。他就回答說：“想做像表叔那樣的著譯家?！比缃?，他的夢想變成了現(xiàn)實，他做到了。
采訪臨近結(jié)束，96歲的許淵沖端起手中的茶杯。茶水清醇，杯中一朵雪菊倔強(qiáng)地怒放，充滿活力，如同他的人生一樣。
人物小傳
許淵沖1921年生于江西南昌。1938年考入國立西南聯(lián)合大學(xué)外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭、柳無忌、吳宓等學(xué)術(shù)大家。1944年考入清華大學(xué)外國文學(xué)研究所，后赴法國巴黎大學(xué)留學(xué)。他是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家，被譽為“詩譯英法唯一人”。已出版譯著120余本。2010年，繼季羨林、楊憲益之后，許淵沖獲“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年獲國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
