我們今天如何紀(jì)念王洛賓
王洛賓去世20周年紀(jì)念日，先從一段兩年前的樂壇和樂評(píng)界短兵相接的小公案說起。兩年前，知名樂評(píng)人張曉舟和新民謠領(lǐng)軍人物洪啟在微博上互掐，張曉舟評(píng)論道：紀(jì)念紅磡和紀(jì)念王洛賓，是中國(guó)樂壇兩大自擼運(yùn)動(dòng)。洪啟以一句“傻逼”回敬。而早在2006年洪啟和另一位音樂人張廣天發(fā)起王洛賓紀(jì)念音樂會(huì)的時(shí)候，張曉舟就曾撰文批評(píng)“過于文人姿態(tài)的洪啟、張廣天給崔健、宋祖英、刀郎、女子十二樂坊等大腕發(fā)公開信呼吁一起紀(jì)念王洛賓的舉動(dòng)，煽情得有些過了?！?/span>
?
歷史語境中的王洛賓：情場(chǎng)圣手浮起來，革命歌者沉下去
在這段話里，張曉舟質(zhì)疑了四種以紀(jì)念為名曲解王洛賓的方式。第一種是80年代啟蒙運(yùn)動(dòng)釀下的果，王洛賓和另一位80年代塑造出來的神話人物三毛一起打包出售。二人在新疆的忘年戀是“古道西風(fēng)瘦馬”，更是一種“邦尼和克萊德”式的公路片浪漫主義想象。自三毛西行始，作為“情場(chǎng)圣手”、老帥哥的王洛賓浮起來，作為抗日革命音樂家的王洛賓沉下去。
?
王洛賓與三毛
實(shí)際上，王洛賓的西行記，并不是小資文青式的心靈之旅或冷戰(zhàn)格局下的流亡者的敘述。1935年，左翼作家蕭軍出版代表作《八月的鄉(xiāng)村》，在這部抗日文學(xué)經(jīng)典里，鑲嵌了一首題為《奴隸之愛》的音樂插曲，署名為L(zhǎng).P，這首向侵略者發(fā)出聲討和吶喊的歌曲的作者就是王洛賓。王洛賓在歌中寫道：“我要戀愛！我也要祖國(guó)的自由！毀滅了吧？還是起來？毀滅了吧？還是起來？”
而當(dāng)王洛賓后來將維吾爾民歌改編成《達(dá)坂城的姑娘》等歌曲時(shí)，他也以音樂的方式完成了特殊時(shí)期對(duì)于少數(shù)民族的情感動(dòng)員。當(dāng)維吾爾民眾驚嚇地發(fā)現(xiàn)“怎么我們的歌你們也會(huì)唱了”時(shí)，那個(gè)“我們”和“你們”的民族分割也在那一刻彌合了。因此，與一般的音樂家不同，王洛賓的新疆歲月有點(diǎn)類似唐玄奘西天取經(jīng)的意味，取經(jīng)的目的是為普度眾生。
今天，在主流“版權(quán)資本主義”的語境下，王洛賓對(duì)于新疆民間音樂的發(fā)現(xiàn)和改編被一些人污名化為剽竊，這是站在歷史語境之外的一種輕飄飄的審判。站在版權(quán)所設(shè)定的框架下來看待王洛賓，就無法看到王洛賓作為音樂家尤其獨(dú)特的歷史使命。他更喜歡被稱為一名“傳歌者”，這種對(duì)自身的角色設(shè)定與五四時(shí)期蔡元培所倡導(dǎo)的“以美育代宗教”分享著相似的方法論路線，而王洛賓的命題是維漢間的民族和解?？梢哉f，他以他的音樂完成了20世紀(jì)“絲綢之路”的使命。浪漫主義的想象對(duì)于王洛賓是一種輕浮的命名。?
因此，王洛賓反復(fù)歌詠的愛情也不是今天流行情歌里甜蜜蜜、油膩膩的愛情，愛情構(gòu)成他的圖騰。他的愛情的根莖扎在土地里，愛情是他的艷陽天，是《致青春》里那句“愛一個(gè)人，應(yīng)該像愛祖國(guó)，愛山川，愛河流”那個(gè)意義上的愛，甚至可以說，他要以愛情為根本方法論彌合民族間因政治和歷史造成的撕裂?！澳愫臀沂呛觾砂叮栏粢唤?，這是愛情隱喻，也是民族隱喻。王洛賓的愛情路線，正如改革開放的第一個(gè)信號(hào)是12億人民重新開口唱情歌，鄧麗君和崔健的情歌撕開了一個(gè)國(guó)家的傷口，也成為一個(gè)民族的解藥。這是音樂里愛情的先鋒性。
?
雙重造神運(yùn)動(dòng)：王洛賓的博物館化與經(jīng)典化
但問題是，王洛賓式的以音樂超克民族裂隙的路線，跳脫了其特定的歷史語境后，不可避免地淪為張曉舟所說的“文化政績(jī)工程”。在他的晚年，媒體為拍攝紀(jì)錄片。在他去世后，政府為他塑像。他越來越成為一個(gè)文成公主式的人物。所以，我們不難理解，當(dāng)陳升和左小祖咒路過王洛賓博物館時(shí)為什么拒絕進(jìn)去，他們拒絕看到一個(gè)作為政治符號(hào)的王洛賓。
?
王洛賓藝術(shù)館
今天，當(dāng)《青春舞曲》一再出現(xiàn)在電視晚會(huì)上，那不是王洛賓的音樂王國(guó)里艷陽高照的青春性，而更像一群芭比娃娃在唱山歌，是各族人民“你好我好大家好”。這種晚會(huì)式的大團(tuán)圓和王洛賓以音樂作為一種超越民族的語言達(dá)成不同族群間的諒解、融合的理想已經(jīng)相距甚遠(yuǎn)。
王洛賓以文化使者式的方式被政治化（實(shí)際上去政治化）、圖騰化之時(shí)，在洪啟等音樂人那里，則以另一種方式被請(qǐng)入神殿。2006年，洪啟和張廣天發(fā)起了一場(chǎng)王洛賓紀(jì)念音樂會(huì)，入口處有一張王洛賓的巨幅畫像，那一刻，王洛賓仿佛變成了民歌界的切格瓦拉。洪啟在音樂會(huì)末尾動(dòng)情也不無悲情地說道：他一直是被人踩踏的，但我們現(xiàn)在要為他洗去塵埃，把‘他’抬進(jìn)來。但這個(gè)切格瓦拉化的王洛賓，在被以這樣的方式“抬”進(jìn)來的同時(shí)，也被重新本質(zhì)化了。
而事實(shí)上，洗去塵埃這個(gè)行為背后的方法論本身是有問題的，任何歷史人物都是歷史化地存在的，洗去塵埃是否也是另一種形式的涂脂抹粉？因?yàn)椴淮嬖谝粋€(gè)本源的王洛賓留待我們洗去塵埃，我們只能以今天的歷史情境作為坐標(biāo)去面對(duì)歷史中的王洛賓。我們似乎過于習(xí)慣以這類悲情的方式一面紀(jì)念，一面遺忘。
?
今天如何紀(jì)念王洛賓：以他的誠(chéng)意傾聽背后的根源
我們?cè)诎淹趼遒e經(jīng)典化的同時(shí)，遺忘了什么？我們遺忘了他的來源，因?yàn)槲覀儼炎鳛椤皞鞲枵摺钡耐趼遒e視作新疆音樂的本源，而無視王洛賓的民歌本身也是對(duì)于新疆的一種抒情式的想象和改寫。
我們今天無法通過王洛賓歌唱過的土地和天空、月亮與玫瑰、花兒與少年、江水與白楊來理解新疆民歌和新疆民眾的生命經(jīng)驗(yàn)。但我們一再習(xí)慣并深陷于這樣的誤認(rèn)，正如當(dāng)我們聽到帕爾哈提在《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上《花兒為什么這樣紅》，就指鹿為馬地認(rèn)為他代表了當(dāng)代新疆音樂的全部，但實(shí)際上，我們對(duì)于今天的新疆音樂本身一無所知。而正是因?yàn)槲覀兂聊缬趯?duì)王洛賓、帕爾哈提們的膜拜，才阻礙了我們?nèi)ソ咏裉煨陆蟮厣匣畹膫髌妗Ｒ虼?，王洛賓給我們的最大啟示，或者紀(jì)念王洛賓的方式不是以花花綠綠的名目為其樹碑立傳，而是以王洛賓式的誠(chéng)意和敬意去傾聽他背后的根源。
王洛賓時(shí)代的歷史使命和理想是以音樂將漢地和西域的土地和人心聯(lián)為一體，而今天我們一再唱著王洛賓改編的新疆民歌，卻又一再自足于這樣的異域想象，恰恰是反王洛賓的。以王洛賓為起點(diǎn)，我們更應(yīng)反思的是音樂如何成為一種政治資源，重新打開音樂和社會(huì)間勾連的可能性空間。
