每周二上午八點(diǎn)整，外國語言文學(xué)學(xué)院教師余功茂都會(huì)準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室上課。一上午時(shí)間，他要上四節(jié)英語課。課堂上，他聲音洪亮，時(shí)常與學(xué)生互動(dòng)，還偶爾穿插些英文小段子，惹得大家會(huì)心一笑。
然而大多數(shù)學(xué)生并不知道，這位身形瘦削的老師已經(jīng)進(jìn)行血液透析一年有余，還曾做過開顱手術(shù)和眼部手術(shù)。連上四節(jié)課后，余功茂常常虛弱得連說話和走路的力氣都沒有了，需要在教師休息室坐上良久，才能回家。
雖然忍受著健康人所不能體會(huì)的病痛折磨，余功茂老師卻始終不肯離開講臺(tái)。他總是說：“我是教師，是黨員，三尺講臺(tái)就是我的戰(zhàn)場(chǎng)，如果有什么不幸，我希望是在講臺(tái)上?！?/span>
2012年10月的一個(gè)周日，余功茂在家里備課，連續(xù)三個(gè)小時(shí)坐著幾乎沒怎么動(dòng)。等備完課，正要站起來活動(dòng)活動(dòng)，突然兩眼一黑，“砰”的一聲，他重重地倒在地上。
萬幸的是，當(dāng)時(shí)兒子在家，迅速聯(lián)系家人和鄰居，第一時(shí)間把他送到中南醫(yī)院。在苦苦忍受病痛折磨兩天后，醫(yī)院找到病因：由遺傳性疾病多囊腎引起的腦部動(dòng)脈瘤。幸虧入院及時(shí)，他才躲過一劫。
確定病因后，醫(yī)院給他做了腦部開顱手術(shù)，8個(gè)小時(shí)的腦部手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大，好在手術(shù)很成功，沒有留下諸如因腦部神經(jīng)損傷而引起的肢體障礙、語言功能損失等后遺癥。
一波未平一波又起。由于當(dāng)天腦動(dòng)脈瘤發(fā)作時(shí)腦部血壓驟然增高，血壓沖進(jìn)了眼睛中的蛛網(wǎng)膜，導(dǎo)致左眼失明。后又轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)人民醫(yī)院接受了眼部手術(shù)。
連續(xù)做了兩次大手術(shù)，前后歷時(shí)3個(gè)多月，給余功茂的身體不小的打擊。學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事們陸續(xù)去醫(yī)院看望他，建議他先休息一段時(shí)間，不用著急回學(xué)校上課。學(xué)生們聞聽消息后，也紛紛自發(fā)到醫(yī)院和家里看望，“余老師，我們真的舍不得您，等您病好了，我們還想聽您的課?！?/span>
望著同事們、學(xué)生們一張張關(guān)切和期盼的面龐，余功茂在心里暗暗下定了決心。在出院后的新學(xué)期伊始，他就回到講臺(tái)，繼續(xù)帶三個(gè)班級(jí)的英語課?？吹酵瑢W(xué)們孜孜以求的學(xué)習(xí)勁頭，他悄悄地把一切困難埋在心里。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2014年11月1日，余功茂在家里因腰部劇痛再次暈倒。當(dāng)他醒來時(shí)，人已在醫(yī)院。雖然頭腦清醒，但是身體毒素的積累侵害了神經(jīng)，讓他暫時(shí)失去語言功能。后經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)是多囊腎病再次發(fā)作，而這一次，已經(jīng)引發(fā)尿毒癥。
醫(yī)生下了命令：必須每周到醫(yī)院接受三次血液透析，才能暫時(shí)維持生命，而最終救治方法只有換腎。聽到這個(gè)消息，彼時(shí)才39歲的余功茂感覺猶如晴天霹靂?！爱?dāng)時(shí)很絕望，想著我還有那么多事情要做，有那么多夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)。但是，我最終還是挺過來了。因?yàn)槲抑車錆M了家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)，還有學(xué)生們的關(guān)心、愛和鼓勵(lì)?！?/span>
每周一、三、五，是余功茂到醫(yī)院做透析的日子。每一次透析都伴隨著錐心的疼痛，但這卻是維持生命的唯一方式。兩根籃球氣針大小的針管扎進(jìn)胳膊的動(dòng)脈和靜脈，殷紅的血液從透明管道中流向透析機(jī)，經(jīng)過機(jī)器排毒，回流到他的身體里。每次四個(gè)小時(shí)，他必須躺在病床上，小心翼翼，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，否則，鋒利的針管一旦扎破血管，會(huì)有很多不良后果，甚至直接影響透析。
但是透析永遠(yuǎn)無法代替雙腎的排毒作用。由于他兩個(gè)腎都已徹底壞死，透析也永遠(yuǎn)無法徹底清除身上的毒素，毒素的緩慢累積正在逐漸侵蝕他的身體健康。而且透析本身也會(huì)帶來很多副作用。
透析完后，余功茂常常感到心臟不適、頭暈、四肢無力，有時(shí)透析脫水過多，還會(huì)有惡心、抽筋、出冷汗、肌無力等癥狀，持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。自從生病后，這位1.75米的漢子瘦得只有55公斤。
病痛無疑讓余功茂感到沮喪。在工作中，作為一名大學(xué)教師，40歲正應(yīng)是大展拳腳的黃金時(shí)期；在家里，作為兒子、丈夫、父親，也應(yīng)該是老人和妻兒遮風(fēng)避雨的頂梁柱。然而他卻要飽受病魔的摧殘，時(shí)常感到有心無力。
住院期間，余功茂所帶三個(gè)班的學(xué)生雖然彼此互不認(rèn)識(shí)，但仿佛商量好了似的，每位同學(xué)給他精心制作了一張卡片，或是寫一封信，由班干部帶到病房交給他。
“自從認(rèn)識(shí)您，英語就成為我大學(xué)期間最想上的一門課?！薄拔覀円詭熒纳矸菹喾暝谖浯?，卻以朋友的身份相處在課堂?！薄懊看紊夏恼n都能輕松愉快地學(xué)到很多，包括知識(shí)和您笑對(duì)人生的態(tài)度?！薄@些卡片和信被珍藏在一個(gè)漂亮的鐵盒子里，密密麻麻的字寫滿了學(xué)生們的愛。
“備受病痛折磨心情不好時(shí)，想想愛人和兒子的關(guān)心，看看學(xué)生們寫給我的文字，心情就會(huì)慢慢好起來。”談起這些，余功茂臉上洋溢著幸福。
為了讓老師不感到孤單，學(xué)生們還排了班，每隔幾天就有幾位同學(xué)去醫(yī)院看望老師。病房里，病友們時(shí)常能看到這樣溫馨的一幕：幾個(gè)年輕的學(xué)子圍在老師病床邊，嘰嘰喳喳地講述自己在學(xué)校學(xué)習(xí)、生活的趣事，看到老師蒼白的臉上露出笑容，孩子們也是歡天喜地的。
2013級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生還專門為他建了一個(gè)QQ群，每天在群里陪老師嘮嘮嗑。這些讓余功茂覺得，雖然在住院，卻無時(shí)無刻不和學(xué)生們?cè)谝黄稹?/span>
余功茂曾教過的一些學(xué)生，從不同渠道獲知老師患病的消息后，以各種方式向老師表達(dá)問候和鼓勵(lì)。已畢業(yè)回到重慶的2011級(jí)重慶醫(yī)大委培生，趁著放寒假，專程派5位代表來家里探望老師。還有身在美國、英國、香港、澳門等境外的學(xué)生，也都托人給老師帶來問候。
“感覺所有的學(xué)生都在給我傳達(dá)一個(gè)信息：‘余老師，站起來，回到講臺(tái)上?！@一切讓我感覺到一個(gè)老師的價(jià)值和尊嚴(yán)，一種桃李滿天下的自豪感?！庇喙γf，“這也正是作為一名老師最快樂的所在。你對(duì)學(xué)生好，他們是知道的。只要你用心對(duì)學(xué)生，他們會(huì)懂得感恩?！?/span>
外語學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事們?cè)诘弥喙γ疾〉南⒑?，也紛紛慷慨解囊，給他捐款，并鼓勵(lì)他振作起來。“余老師清瘦的身體里似乎蘊(yùn)含著無窮的力量，我們都很佩服他這種精神?！庇喙γ诮萄惺抑魅务R王超老師這樣說。
余功茂的課堂信息量很大，這與他平時(shí)的“充電”和認(rèn)真?zhèn)湔n是分不開的。課前，他總是多方查找資料，結(jié)合最新的學(xué)界動(dòng)態(tài)和時(shí)事內(nèi)容，力求讓每節(jié)課內(nèi)容充實(shí)，讓學(xué)生確確實(shí)實(shí)地學(xué)到知識(shí)。
“上余老師的課不會(huì)走神，因?yàn)槟X子會(huì)一直跟著老師的思維走，而且學(xué)到的東西記憶深刻?！币幻麑W(xué)生表示。
“resident是居民，president是總統(tǒng)。后者多了一個(gè)p，知道是什么意思嗎？對(duì)，是power，總統(tǒng)是有權(quán)力的，有權(quán)力就是president，沒有權(quán)力就是resident?！贬槍?duì)單詞難記的情況，他以書本詞匯為基礎(chǔ)，大量擴(kuò)充同義詞、反義詞、形近詞，還有上下義詞，以及一些看起來平淡無奇，但在考試中有著特殊決定性意思的單詞。哪些單詞是四六級(jí)、考研、雅思、托福等考試中的重點(diǎn)詞匯，哪些必須認(rèn)識(shí)，哪些必須會(huì)拼寫，哪些還必須會(huì)造句……他讓學(xué)生分門別類去掌握。
針對(duì)學(xué)生反映的聽力教材過于容易的問題，余功茂一方面把聽力教材當(dāng)聽寫教材使用，讓學(xué)生精聽，另一方面在CNN、BBC、VOA等網(wǎng)站搜索最新聽力材料。這些材料往往沒有文字稿，余功茂邊聽邊記，敲到電腦里形成WORD文檔，再設(shè)置題目，做PPT。10分鐘的聽力視頻，最終做成PPT和WORD文檔需要一個(gè)小時(shí)左右。這些努力沒有白費(fèi)，學(xué)生對(duì)這些十分感興趣，在提高聽力水平的同時(shí)，也培養(yǎng)了他們關(guān)心國內(nèi)外大事的習(xí)慣，開闊了視野。
記者隨堂聽課時(shí)發(fā)現(xiàn)，余功茂喜歡走下講臺(tái)，到學(xué)生中間去講課?！拔姨貏e享受和學(xué)生毫無障礙地交流的感覺?！逼鋵?shí)，他的身體根本吃不消這樣長時(shí)間的站立，時(shí)間一長，他就會(huì)感到胸口發(fā)悶，難以喘氣，雙腿發(fā)軟。
如果教室稍微大一點(diǎn)，學(xué)生會(huì)主動(dòng)在第一排空出一個(gè)位置，讓他坐在課桌上講課，但往往沒坐多大一會(huì)兒，激情一上來，他又站起來了。
