2013年3月18日，江蘇省江陰市華西村原黨委書記吳仁寶因肺癌逝世，享年85歲。這位“天下第一村”的領(lǐng)導(dǎo)者、全中國最有名的“農(nóng)民”的葬禮上，國家最高層次的領(lǐng)導(dǎo)人都送來了花圈，使他身后擁有一份與一個(gè)村黨委書記不太相符的哀榮。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，華西村由一個(gè)貧窮的小村子成為一個(gè)富甲一方、名為鄉(xiāng)村的“城市”。他的身份很特殊，他是華西村所有企業(yè)的實(shí)際董事長，他還是政府官員序列中的一員。自1957年，吳仁寶成為華西村書記后，他還當(dāng)過江陰縣委書記、江蘇省政協(xié)常委等。吳仁寶執(zhí)掌華西村幾十年來，在亦官亦商的模式下開辟了華西村政經(jīng)一體式的金光大道。

?

原來黨也會犯錯(cuò)誤

吳仁寶1928年出生，從小給別人放牛做長工，一貧如洗。新中國成立后，吳仁寶熱烈擁護(hù)當(dāng)時(shí)的每一項(xiàng)政策，大躍進(jìn)、放衛(wèi)星、刮五風(fēng)，緊跟黨走。1958年，浮夸風(fēng)，他虛報(bào)了畝產(chǎn)3700斤，當(dāng)?shù)弥獎e人報(bào)了1萬斤時(shí)，當(dāng)即怒指對方做假。但吳仁寶后來意識到，這只不過是“五十步笑百步”罷了。

1994年，吳仁寶接受采訪時(shí)說道，1962年，中央召開“七千人大會”，公開承認(rèn)了施政上的一些錯(cuò)誤，強(qiáng)調(diào)要實(shí)事求是。這次大會讓吳仁寶意識到，原來黨也會犯錯(cuò)誤，也會有不實(shí)事求是的時(shí)候，從此對黨的農(nóng)村政策服從但不盲從。

一開始，當(dāng)吳仁寶感覺上面?zhèn)鬟_(dá)下來的政策不切實(shí)際時(shí)，就立刻硬頂回去，最后被上級惡評為“驕傲自大，目中無人，獨(dú)立王國，這還了得”，險(xiǎn)些被革職。但吳仁寶很快就調(diào)整了對策，上面不管什么政策，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)面一定會堅(jiān)決答應(yīng)，做到“口頭落實(shí)”，背后不一定執(zhí)行，靠這種靈活方式維護(hù)村里利益。

20世紀(jì)六七十年代，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，吳仁寶已經(jīng)是村支部書記和江陰縣委書記一肩挑了，他真的帶領(lǐng)群眾“白天干了不算，晚上還要干，晚上干了不算，第二天天不亮就要下地”。吳仁寶自己也下地干活，而且干得比一般農(nóng)戶還要多，因此獲得了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)典型。

1975年10月26日的《人民日報(bào)》文章中寫道：“華西大隊(duì)認(rèn)真學(xué)大寨十一年，過去糧食畝產(chǎn)超一噸，今年可達(dá)2400斤??吳仁寶同志向自己提出了五項(xiàng)要求??四是百分之八十的力量用于抓農(nóng)業(yè)，百分之十的地方財(cái)力用于農(nóng)業(yè)機(jī)械化，把各行各業(yè)納入以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的軌道；他把自己的藍(lán)圖編成了一首詩：九十萬人民心向黨，七十萬畝田成方，六萬山地?fù)Q新裝，五業(yè)發(fā)展六畜旺，社員人人喜洋洋?！?看到這篇報(bào)道，81歲的江陰老鄉(xiāng)、文學(xué)家葉圣陶激動不已，寫了很長一首贊美詩，其中提到“仁寶同志江陰眾，英雄業(yè)績維仔肩，更思舉國數(shù)千縣，孰不能如江陰焉”。

但學(xué)大寨的現(xiàn)實(shí)是，華西被稱作是“做煞大隊(duì)”，鄰村的姑娘流傳“嫁女不嫁華西郎”鄉(xiāng)諺。全村人拼死干活，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值也只有24萬元。于是1969年吳仁寶私下里抽調(diào)20個(gè)人在村里偷偷辦起了小五金廠，三年后產(chǎn)值就抵上了種糧收入。這一時(shí)期，正在割資本主義的尾巴，但是吳仁寶本能的經(jīng)濟(jì)理性仍讓他冒險(xiǎn)把小五金廠偷偷開了下去。四兒子吳協(xié)恩回憶說：“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉(zhuǎn)身也進(jìn)了工廠?！钡搅?978年，吳仁寶盤點(diǎn)過華西村的家底，共有固定資產(chǎn)100萬元，銀行存款100萬元，另外還存有三年的口糧，這在全國的鄉(xiāng)村中已經(jīng)是富甲一方了，當(dāng)時(shí)中國一包煙的價(jià)格是0.2元，百萬級的購買力對一般人簡直是天文數(shù)字。

吳仁寶這么做的后果是一邊受表揚(yáng)，一邊挨批判。70年代末期，《人民日報(bào)》在頭天刊發(fā)“農(nóng)民熱愛這樣的社會主義”，次日的中央內(nèi)參上就有大字標(biāo)題：“華西村是個(gè)假典型”。

?

視“南巡”為商機(jī)

華西村人楊永昌回憶，吳仁寶“每天堅(jiān)持閱讀報(bào)紙、收聽中央人民廣播電臺、晚上收看新聞聯(lián)播，及時(shí)了解中央政策和經(jīng)濟(jì)情況，心里清楚得很”。

十一屆三中全會召開，在政治漩渦中幾經(jīng)沉浮的吳仁寶已經(jīng)比很多同時(shí)代人要成熟得多。中央推行分田承包政策，吳仁寶并沒有立即采納，而是到河北、河南多地考察，回來后，只甩了一句話：“領(lǐng)會中央政策，悶聲發(fā)大財(cái)?！?/span>

在主旋律的共鳴中奏出獨(dú)唱調(diào)并非易事，壓力之大，恐怕只有吳仁寶自己知道，為了給自己尋找政策的合法性，吳仁寶從中央政策中愣是找出了“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”這樣一句話為自己辯護(hù)。

華西村不分田，而是集資創(chuàng)辦了一個(gè)打農(nóng)藥用的噴霧器廠，到1984年，單這一個(gè)廠就凈賺了200萬元。

1992年，鄧小平南巡，也就在那一年，“不管黑貓白貓，抓到了老鼠就是好貓”成為坊間最流行的話。吳仁寶根據(jù)多年的政治經(jīng)驗(yàn)，立刻嗅出經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整的商機(jī)。

吳仁寶把全村的干部全部召集起來開會，一直開到凌晨兩點(diǎn)，目的是討論他對于宏觀經(jīng)濟(jì)即將上行的判斷，當(dāng)天會議后下達(dá)了動員一切資金，囤積工業(yè)原材料的指令。為此，吳仁寶率人四處奔波高息借貸，另外又利用華西村先進(jìn)的名聲到處要指標(biāo)、跑鋁錠。大兒子吳協(xié)東透露，“村里當(dāng)時(shí)購進(jìn)的鋁錠每噸6000多元，三個(gè)月后就漲到了每噸1.8萬多元”。這次精準(zhǔn)的商業(yè)預(yù)判，為華西村實(shí)現(xiàn)了早期的原始積累，也為吳仁寶樹立了絕對的權(quán)威。

解讀中央的宏觀政策為華西村的微觀經(jīng)濟(jì)服務(wù)，吳仁寶一直是這么做的，也一直沒有失過手。2007年底，國內(nèi)出現(xiàn)通貨膨脹的趨勢，中央新聞中，關(guān)于經(jīng)濟(jì)著陸的討論越來越多。吳仁寶也感覺身邊的物價(jià)上漲得很快，2008年初，他召集村里的干部和各個(gè)企業(yè)的負(fù)責(zé)人到北京開會，討論分析國際國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢。最后吳仁寶提出，生產(chǎn)性企業(yè)立即削減庫存產(chǎn)品，同時(shí)停止購進(jìn)原料，必須先有訂單后生產(chǎn)。2008年發(fā)生了席卷全球的金融危機(jī)，很多擴(kuò)張?zhí)斓钠髽I(yè)都遭受重?fù)?，華西村的企業(yè)卻安然無恙。這一役，再一次使吳仁寶成為全村人佩服、倚靠的對象。

?

與黨中央保持“高度”一致

如同在經(jīng)濟(jì)上收放自如一樣，吳仁寶在華西村的高度權(quán)威也一點(diǎn)不妨礙他在對外交往上謙遜親和。

一度與華西村同樣富裕且出名的天津靜?？h大邱莊，二省并稱是“北大南華”，大邱莊的禹作敏出名后逐漸態(tài)度驕橫，排場很大。據(jù)說，吳仁寶還專程派人勸過禹作敏，但沒起作用。禹作敏最后因妨礙公務(wù)、窩藏、行賄等罪名鋃鐺入獄。

1994年，吳仁寶還帶著富了的華西村人專程到昔日最耀眼的村莊大寨考察，貼心地為大寨人送去了羊毛背心，吳仁寶親自為大寨的老支委梁便良扣上羊毛衫的扣子。在與大寨鐵姑娘郭鳳蓮會面后，吳仁寶公布了他帶來的對口支援項(xiàng)目。在虎頭山陳永貴的墓碑前吳仁寶三鞠躬，并在發(fā)言中使用“共同富?！钡恼涡g(shù)語來解釋這次考察行動。

吳仁寶還特別在乎強(qiáng)化“中央——村”這樣的呼應(yīng)關(guān)系，中央有“一國兩制”，華西村就有“一村兩制”（集體制、個(gè)人制）；中央有“三個(gè)代表”，吳仁寶就親自為華西村藝術(shù)團(tuán)編了三部表現(xiàn)“三個(gè)代表”的戲??；吳仁寶指定華西村大樓設(shè)計(jì)高度為328米，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京最高建筑就是328米，這樣華西村就可以與黨中央保持“高度”一致了。

吳仁寶的四個(gè)兒子也使用偉大領(lǐng)袖名字中的單字命名以示紀(jì)念，分別叫東、德、平、恩。吳仁寶因?yàn)橛讜r(shí)家教很嚴(yán)，所以對自己孩子也很嚴(yán)格，5個(gè)孩子，個(gè)個(gè)被他打過。還沒人敢去勸，弄不好連勸的人也要挨打。

現(xiàn)在除孫女吳芳2012年當(dāng)選江陰市副市長外，大部分吳家人都被吳仁寶召回村里，擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，占據(jù)了華西村黨委將近一半的書記、副書記職位，在這個(gè)黨、村、企合一的村莊，實(shí)際上把握著整個(gè)華西村的經(jīng)濟(jì)命脈。

吳仁寶每天晚上十一點(diǎn)上床睡覺，凌晨三四點(diǎn)起床，梳洗完畢后就開始看報(bào)看電視新聞，看到感興趣的內(nèi)容會隨時(shí)召開干部會議。吳仁寶在村里沒有辦公室，很多會議都是在他家的客廳里開起來的。

在去世前，八十多歲的吳仁寶每天的工作主要是為一撥撥游客演講，接受各路記者的采訪等，聽他作報(bào)告是到華西村旅游的必看節(jié)目。雖然吳仁寶講的方言必須依靠孫媳的“翻譯”，但每當(dāng)他以一個(gè)農(nóng)民的身份，用生活的俏皮詞匯宣講華西村是如何緊跟中央、走向勝利的故事時(shí)，聽報(bào)告的人們總是會發(fā)出會心的大笑。

吳仁寶最后囑咐“儀式從簡”，“應(yīng)該是考慮到黨中央正提倡節(jié)儉”，因此追悼會村里只放了一排花圈，而不是事先計(jì)劃的一片花的海洋，這大概是吳仁寶一生中最后一次敏銳地把握中央精神吧。