久草日韩欧美视频免费播放|A级黄色免费超碰avv|日本色情免费观看网站|在线无码人妻黄色三级片香蕉|欧美乱伦免费视频|免费国产黄在线观看|AAA级黄色视频网站|婷婷五月制服丝袜|日本在线无码播放器|精品亚洲无码免费

民生

張震:自己找到該蹲該站的地方

目前活躍于大銀幕的內(nèi)地一線小生,無一例外是學(xué)院的產(chǎn)物。根據(jù)時代流行的審美,他們從萬千考生中被挑選出來,接受表演及成為明星的栽培,自入行開始便被賦予很高的期待。資金和注意力堆積在他們身上,以至于成名只是時間和程度問題。市場會用精密的計算來決定他們的價值。

與他們同時代的臺灣演員張震,則呈現(xiàn)出一種不同的面向——非科班出身,開悟于片場,所飾演的角色,無論純情少年還是王侯將相,都帶有不同程度的陰郁;在娛樂市場如此喧囂紛繁的當下,他卻潛入角色,盡量拒絕不必要的干擾,一個例子是,《一代宗師》?上映前,很多媒體用“復(fù)出”來形容他的再次出現(xiàn),而那幾年,為演好一線天,他入了師門,每天在北京的小樹林里練6小時八極拳。

25年來,在最優(yōu)秀的華語導(dǎo)演的作品中,張震貢獻了可圈可點的表演,有些形象早已被奉為影史經(jīng)典,如《牯嶺街少年殺人事件》?里的小四,《春光乍泄》?里的張宛,?《最好的時光》?里的一人分飾三角。

人們在對科班與非科班培訓(xùn)系統(tǒng)下誕生的明星進行比較時,標準一直在博弈。正因看多了字正腔圓的吐字和劍拔弩張的表演,觀眾才會對另一種個性化的、精雕細刻的表演產(chǎn)生期待,這種期待是相互參照而又實時變化的,會讓人舒服,也會讓人厭倦。演員需要在流動的節(jié)奏中恰如其分地出現(xiàn),這是打動觀眾的前提。

張震告訴?《繡春刀》?導(dǎo)演路陽,他的夢想是在臺灣的山谷里買一個村子,當個道士。他經(jīng)常被拿來與梁朝偉作比較,在他身上,最接近梁朝偉(以及張國榮)?的,可能是有著同一種精純的質(zhì)地,或者就當下影視圈而言,是一種稀缺的腔調(diào)。

即將步入不惑之年的他,仍有很多未被開發(fā)的地方。他想拍更多好作品,這不可避免會讓他更深度卷入當下的電影市場,但這個市場里既沒有楊德昌,也很難復(fù)制十年磨一劍的神話。如何轉(zhuǎn)換此前積累的神秘感,選擇合適的露面頻率及場合,既可以自處又獲得自由,可能是他的新挑戰(zhàn)。

?

“那我就去拍吧”

“他3歲時,演過我的小孩?!迸_灣老牌演員張國柱說,兒子張震首次“觸電”那晚,劇組熬夜,要拍他時已是后半夜了,他在現(xiàn)場睡得正香,張國柱把他挖醒,“那個年紀的小孩一般比較任性嘛,可他好像知道在發(fā)生什么事,沒哭沒鬧,煞有其事地開始工作。”

1978年,臺灣還是“二秦二林”時代,銀幕上大多是瓊瑤式的、有閑階級的浪漫愛情片。29歲的張國柱教了7年書、當了一年兵,已經(jīng)成家立業(yè)。小兒子張震兩歲了。一切都在按部就班又有序地發(fā)生,直到飛騰公司籌拍《歡顏》,找到他,請他出演男主角。

體育系畢業(yè)的張國柱,上大學(xué)時曾兼職拍過幾支廣告,但沒想過做演員。飛騰公司那句“立志拍一部跟時代劃清界限的電影”打動了他,《歡顏》成為他的電影處女作。這部電影1979年在臺灣上映后,得風(fēng)氣之先,不僅捧紅了胡慧中,還將插曲《橄欖樹》唱到了剛剛開門看世界的對岸。

第二年,在電影《三角關(guān)系》中,因為劇情需要一個小孩,3歲的張震在“不明就里”中,貢獻了首次演出。

“他小時候很活潑,全身都圓,有時在家會裹條毛巾、躲在紙箱子里,好像在演什么??墒悄募倚『⒉贿@樣呢?”首次“觸電”后,有朋友向張國柱提議,不如讓張震去當童星吧,但做父母的想得長遠,不為所動——誰能保證他將來一定能做這個呢?曾經(jīng)有個小童星,演過侯孝賢的戲,后來學(xué)壞了,在監(jiān)獄進進出出,侯導(dǎo)還去勸過,但很難救回來?!耙划斖?,功課基本就荒廢了,那個年代,有些層次的父母不會希望孩子做這個。”

1990年,楊德昌導(dǎo)演籌拍《牯嶺街少年殺人事件》(以下簡稱《牯嶺街》),制片余為彥找到張國柱,“三四年前拍《暗夜》時見過你兒子,算算年紀,大概13歲,跟小四相仿,能不能見一見?”

那個年代還沒流行海選和試鏡,主要靠圈內(nèi)人推薦。約在朋友開的花店,張國柱帶著張震去了。余為彥清楚地記得,那天張震背著書包,戴著近視眼鏡,安安靜靜的。他頗為滿意。張國柱也很高興。楊德昌對電影充滿理想主義,演他的戲能學(xué)到東西,更是件榮耀的事。

張震卻不表態(tài)。隔了一個禮拜,余問張,“怎么樣,他的意愿是什么?”張國柱回家追問,張震才勉強答應(yīng)下來。

“那我就去拍吧,他說。他的性格是比較曲折的。”張國柱后來總結(jié),不直接答應(yīng),也許是張震心中有個推脫——“是你們要我去的,弄得不好可不是我的責(zé)任?!?/span>

1991年7月,《牯嶺街》上映,拿下多個重量級的電影大獎。金馬主席、影評人焦雄屏回憶,當年她是亞太電影節(jié)主席,5個評審,《阿飛正傳》和《牯嶺街》二比二打成平手后,她投了致勝一票;金馬獎最佳影片,《牯嶺街》和《阮玲玉》打平(當年入圍的是《牯嶺街》《阿飛正傳》《阮玲玉》和《推手》,水平相當高的一年),最后一票在王小棣手上,她投給了《牯嶺街》,“楊德昌連續(xù)兩天拿了兩個大獎,非常激動?!?/span>

15歲的張震最終還是因為拍戲耽誤了功課,《牯嶺街》計劃拍兩個月,實際拍了9個月,他曠課兩百多天,中考失利,但他也憑小四一角,成為金馬獎最佳男主角最年輕的入圍者。當年和他一起競逐該獎項的,是父親張國柱、郎雄和張國榮。

戲拍完,張震回到了學(xué)校。令張國柱意想不到的是,他變得異常沉默,吳念真曾用“郁郁寡歡”來形容那時的張震?!白兓罅耍蛾魩X街》里的小貓王,原本開開心心的,也變了。少年找尋自我,會有某種程度的沉默,但拍戲?qū)讉€小孩都產(chǎn)生了加成的作用?!蹦惆盐覂鹤拥奈⑿ё吡?,他對楊德昌說。

?

“當自己的小孩在帶”

“張震是在一種大家庭的拍戲氛圍中成長起來的,”臺灣知名剪接師廖慶松認為,這決定了張震的底色。他分別在《牯嶺街》《最好的時光》和《刺客聶隱娘》中與張震合作,看著他長大。

拍《牯嶺街》前,楊德昌找來臺藝大的學(xué)生和老師,給小演員們作表演培訓(xùn)。張震的角色吃重,楊德昌常把他和柯宇綸叫到一邊,跟他們聊。

有一場彈子房殺人的戲,拍攝那天,剛吃完飯,楊德昌把張震臭罵一頓,然后把他拉進了旁邊的一間小屋,關(guān)燈,讓他在里頭面壁。莫名其妙被罰了半小時站,時間一到,又把他拉到鏡頭前,開機。

還有一次配音,一遍又一遍,楊德昌不滿意,把他叫到外邊說,我要跟你單挑?!八皇前褟堈甬敵裳輪T或工作人員,而是當自己的小孩在帶。張震不會反抗,這里面有信任的成分在?!绷螒c松說。

那個時期的張震,安靜、認真,沒太多自己的主意。有些演員面對楊德昌的嚴格,會有情緒,但張震不會,也有可能他不覺得以后要做這一行,反而比較平和。

表演是什么那時他還不懂,但隱隱感覺,原來電影是這么一回事——很多分工不同的人同心協(xié)力做一件事,這讓他感覺安全。

在1996年楊德昌執(zhí)導(dǎo)的《麻將》中,張震飾演一個名叫“香港”的角色,同時在劇組負責(zé)道具?!堵閷ⅰ返母睂?dǎo)演是還未成名的魏德圣,當時張震和他混在一起,早上到公司把道具搬上車,運去現(xiàn)場,等其他人來,收工后再搬回去。有時好幾天都睡在公司里。一天拍夜戲,收工時天已經(jīng)大亮,兩人開一輛“小發(fā)財”回去,等紅綠燈時,都睡著了。

“我們從事這個行業(yè)二十幾年,臺灣電影從來沒有好過,但拍電影并不完全是黑暗的,只要努力,外頭還是對你有肯定。”余為彥舉例,拍《牯嶺街》時,侯孝賢打電話給楊德昌,說六七年前拍的《青梅竹馬》在海外賣出版權(quán),會有一些錢回來,正好《牯嶺街》可以用?!斑@不是娛樂圈,也不是名利場,張震的學(xué)習(xí)和感受,是從這兒來的?!?/span>

2015年11月21日,我在澤東公司臺北的工作室見到張震。他沒帶妝,頭發(fā)隨意側(cè)分,看上去有點累,笑著說是7點起床、中午沒打盹的緣故——他當天的安排是:一早起床帶女兒,下午來公司接受采訪,6點半將跟隨《刺客聶隱娘》劇組走紅毯,再在國父紀念館頒出第52屆金馬獎最佳男配角。

讓人印象深刻的是他腳上的黑色老頭布鞋,談到興起,它們會跟隨他的腳自在地輕晃。

房間里有好幾組人在等著:品牌公關(guān)為他試戴當晚走紅毯的手表,經(jīng)紀人要和他對頒獎詞,還有化妝師和服裝師在等待為他變裝。換下散漫的黑T恤,緊身西裝和窄腿褲加身,再回到我們身邊讓攝影師拍照時,那張熟悉的、年輕姑娘愛慕的英俊的臉出現(xiàn)了,棱角分明、眼神深邃,在鏡頭前透出神秘的吸引力,也像戴上了一層隱形防護罩。

?

“哦,這就是大家說的表演”

張震喜歡描述感覺,形容一個人,“很特別”;形容某件事,“很有趣”,感覺是他認識世界的工具。

第一次體驗到演員和角色合二為一的那種“有趣又奇妙”,是在拍《牯嶺街》小四殺人那場戲時,很難解釋,但那一刻他覺得自己真的殺了人?!芭?,這就是大家說的表演”,他想。那場戲楊德昌沒有喊“卡”,拍完之后張震哭了很久。

后來拍《吳清源》,在日本鄉(xiāng)下,就快殺青了,一個順利的拍攝日結(jié)束后,他遠遠看到導(dǎo)演田壯壯坐在公園的小凳上,滿腹心事。那一刻他感受到“巨大的孤單”。他默默跑去販賣機買了一罐熱咖啡,遞過去。

“他很放松,所以演戲時會有觀察力,這跟他平時生活、跟人接觸是貫通的,不做作?!迸c張震合作多次的知名錄音師杜篤之說,張震是那種在片場看到一條狗,會跑去跟狗玩半天的人。他會注意到旁邊的女演員冷,然后遞件衣服過去。不需要人伺候,他會自己找到該蹲該站的地方,只要一到拍攝的環(huán)境,他就可以融入其中。

生活中的張震,在吃一碗面的時候,有時會提醒自己跳脫出來,從旁觀察自己吃面的樣子,也會觀察別人吃面。他曾跟父親說,因為沒受過科班訓(xùn)練,尋找非正式演員道路的過程,挺難的。楊導(dǎo)所教授的表演,加起來也就五六十個小時,只是個開端。

“你要有個圖書館,在電腦里面,”張國柱對他說,“那些偉大的演員、經(jīng)典的影片,某個橋段怎么詮釋,你可以參考,但不要模仿,將來爭取跳到另一個層次?!?/span>

遇到王家衛(wèi)后,他得到很多啟示。拍《春光乍泄》,剛到阿根廷,王家衛(wèi)丟給他一張CD,說,這是我要的感覺。當時就懵了。之前拍楊德昌的電影,逗號句號問號驚嘆號都不可以改,中間不可以自己斷句,也不可以加詞,節(jié)奏必須和劇本一模一樣——現(xiàn)在只有一張CD,這怎么演?

他拿回去反復(fù)聽,驚喜地發(fā)現(xiàn)音樂真能幫人找到感受。后來這樣的事又發(fā)生了一次。拍《一代宗師》前,張震對這部戲要拍成什么樣完全沒概念。王家衛(wèi)到臺灣,和他去喝茶,突然問他,“你有沒有聽說過八極拳?跟一部日本漫畫《拳兒》有點像?!睆堈鹫f:“哦,那漫畫我小時候看過?!薄叭绻屇悻F(xiàn)在去學(xué)拳,你覺得怎么樣?”“好啊?!庇纱怂_始了三四年密集的訓(xùn)練。

下圍棋、潛水、練拳……這些令外界驚嘆的“技能”,對他來說并不神秘。他沒有理論,所以必須找到支點,轉(zhuǎn)化成對角色的感覺,這些技能和看書、聽音樂相同,甚至和放空也沒什么兩樣。他有陣子特別喜歡看推理小說,之后接到《赤道》的邀請就很高興。在表演需要轉(zhuǎn)化的時候,生活經(jīng)驗里儲存的感覺可以任他調(diào)遣,“這種感覺很棒?!?/span>

?

“被命運推著走”

焦雄屏說,沒有第二個臺灣演員有張震的好機緣。他經(jīng)歷了最好的導(dǎo)演,他們在不同時期幫他塑造了最好的形象?!稅勰銗畚摇分?,他遇到李安;王家衛(wèi)時期,他得到了成為明星的多方面培養(yǎng);侯孝賢最初選中的是舒淇,因為他跟舒淇銀幕形象登對,又選了他,在侯孝賢的作品里,他貢獻了最成熟的演出。

張震曾在《刺客聶隱娘》的記者會上說,演員是很被動的,他沒有想過一定要和哪個導(dǎo)演合作。他覺得自己是被命運推著走的人,電影選擇了他。

如果沒有《牯嶺街》,從復(fù)興美工畢業(yè)后,張震可能會做個美編或是設(shè)計師。當完兵那年,楊德昌正籌備拍《麻將》,看到《牯嶺街》的幾個小演員都長大了,就讓他們回來。

他去余為彥的公司,成天跟著“余哥”混,聽余哥講重復(fù)了800次的笑話,幫大家訂訂便當、打打雜,收工后就跟兄弟們?nèi)讣o念館前的廣場玩滑板,打籃球或者飆車。他依舊怕楊德昌,“楊導(dǎo)脾氣大,會叫我們做一些很奇怪的事,比如他看到新聞里計程車司機在打架,就會叫員工打電話給市政府,叫他們罵司機一頓。我們工作是在一樓,楊導(dǎo)辦公室在二樓,我都不愿意上二樓?!蹦嵌螝q月捉摸不定,又自有乾坤。

余為彥那時就清楚,張震遲早會變成幕前受矚目的人,廖慶松也表達過類似的意思,“他站在那里,就和別人不一樣?!痹谂摹堵閷ⅰ窌r,張小燕的先生、飛碟唱片老板彭國華曾反復(fù)發(fā)出邀約,想為他出一張專輯,其中一支MV還讓余為彥操刀。

他也曾懷疑自己應(yīng)不應(yīng)該進入這一行。正是那段時間,讓他看清了電影的全貌。父親說這是他性格中嚴謹?shù)囊幻妫鲆患轮?,他會先探索、尋找,這一特質(zhì)如今在他演戲時也有體現(xiàn),只有建構(gòu)的角色是完整的,他才能對自己滿意。

《麻將》從柏林電影節(jié)回來后,張震告訴余為彥,王家衛(wèi)想要找他合作。“雖然張爸爸跟我們、跟楊導(dǎo)的關(guān)系很近,但我們從來不會覺得張震是我們發(fā)掘的,不準別人碰。私底下甚至覺得張震像是我干兒子,彼此有一種信任,樂見其成?!蓖跫倚l(wèi)、張國柱、張震約在了臺北一間餐廳碰面,第二年,張震拍攝了《春光乍泄》,并憑借張宛一角入圍金像獎最佳男配角。

?

“真想練”

“一米八的個子,背有點駝,還挺瘦,沒什么力氣,當時那個腿啊,擱在比他高一點兒的桌子腿上,他都疼,證明平時沒怎么鍛煉過?!边@是八極拳師傅王世泉對張震的第一印象。首次見面,在東來順吃飯,王世泉問他:“你是為了拍電影還是真想練?要是真想,就是另一種教法了?!睆堈鸫穑骸罢嫦刖??!彼彀萘送跏廊獮閹煛?/span>

那是2008年底,《一代宗師》剛開始籌備,王家衛(wèi)在遍訪兩岸三地各路拳種后,決定讓八極拳成為片中一條支線。2009年初,張震開始學(xué)拳。這段經(jīng)歷后來被媒體反復(fù)報道,張震也因“八極拳一等獎”的身份被貼上了“演藝圈學(xué)霸”的標簽。

拍完《一代宗師》,很多人覺得張震變了,廖慶松說,不光是形的變化,而是神態(tài),整個人舒展了、定了。他把這一發(fā)現(xiàn)告訴張震,張震笑笑:哪里哪里。

“第一年只有痛苦兩個字,可以偷懶就偷懶。第二年覺得,有時候不練就不大對勁,到第三年完全可以控制,那時練到一種想練就狠狠練,不練就可以徹底放松的狀態(tài)?!贝蟾攀且驗橐呀?jīng)體會過幾十重人生,學(xué)會簡單、知足,受過的苦,事后總習(xí)慣性地云淡風(fēng)輕。

實際情況是,個子越高的人練拳越辛苦。第一年,每天上午3小時、下午3小時,光著膀子、穿著褲衩,抻筋、拉腿、壓腿,然后是八極拳基本的蹲樁——下盤要穩(wěn)固,不穩(wěn)人就沒根了。蹲樁之后是摟樁,小樹林里有樹,一人一棵樹,跟這樹干,摟啊打啊。最后學(xué)拳,基本的套路,6套對打?qū)毑鹫校瑥堈鸲紩?,還學(xué)了六合槍,王世泉專門找人,給他和師弟阿雄弄來一支大槍。

阿雄自小習(xí)武,進入《一代宗師》劇組后,王家衛(wèi)考慮到張震一個人練拳太悶,讓阿雄陪他練。每天早晨,司機先去接阿雄,再接張震去小樹林,“從開始掃雪,練到樹葉變綠,再變黃?!卑⑿壅f,“他有次開玩笑,說我倆那幾年在一起的時間,比他和太太還多?!?/span>

有個著名的段子是:章子怡練功練得痛不欲生時,惟一安慰就是聽隔壁房間傳來的張震慘叫聲,聽起來比她更痛苦。

《一代宗師》里,很多戲都拍得辛苦。有場一線天在雨里一腳把人踹飛再站起來的戲,從下午五六點開始拍,一直拍到清晨5點,張震的衣服干了濕、濕了干,王世泉看不過去,對王家衛(wèi)說,我瞧著行了,你啊,別把演員弄到精神疲勞,那就不好了。你這都要給人家累趴下了?!薄叭缒悴恢?,你來,”王家衛(wèi)說,“你上監(jiān)視器看,哪里有點問題都不行?!?/span>

后來的公映版,一線天的戲大幅刪減,張震多次表示尊重導(dǎo)演的選擇,而且一站不落地跟團隊進行宣傳。幾年后,在訪談里被問到張震在電影里戲份太少時,王家衛(wèi)以他典型的語氣作答:“千金難買一聲響,是刀的真意,張震是好刀,咱們先藏著。”

一起練拳拍戲的幾年里,阿雄說他從沒聽張震抱怨過什么。王家衛(wèi)每天只發(fā)給大家一張通告紙,雖然人人都很困惑,但張震也就跟著做,從來沒有異議。

“我看得出張震是真喜歡演戲,不然哪有人為拍戲?qū)W了拳,還專門跑去比賽呢?”王家衛(wèi)的御用美術(shù)指導(dǎo)張叔平說,張震從來不會考慮自己在鏡頭前好不好看,也根本不希望自己只是帥。在《愛神》里,張叔平為他加上胡子,用西裝來營造他和鞏俐見面的拘謹。張震會提意見,例如這場戲頭發(fā)能不能亂一點,那場戲胡子能不能短一點,大家一起去找人物最舒服、最合適的狀態(tài),這是一種相互信任?!昂醚輪T是一團泥,為人物而生。梁朝偉、章子怡、張震,都是泥?!?/span>

侯孝賢很早就看到了這一點。10年前拍《最好的時光》,雖然和張震合作的時間并不長,侯孝賢還是一眼看中了他,并在《聶隱娘》中給他預(yù)留了一個重要的位置,他說不清為什么,但他知道一定是對的,這源自他的常年累積,從張震的外貌,他就可以感覺到他的生活。

?

“你們?yōu)槭裁催@么著急,拍這么快?”

張震拍戲從不看回放,《繡春刀》導(dǎo)演路陽說,他一直想不通這點。有的演員每條都看,有的演員會在好或不好的時候看,或者即使他不看,出于禮貌,如果邀請他,他一定會高興地接受。但張震是真的不看。

所以路陽一度懷疑,張震在拍《繡春刀》的時候是不是心里挺沒底的:在一個緊湊的周期里,他不知道拍出來的東西是什么前途。整個拍攝過程中,路陽都很緊張,覺得摸不透張震,“某種程度上,挺希望在拍完一場戲之后,張震也會認同,或者拍得很高興,但他其實不太表露這些,他會說‘你覺得好就好了’。”

路陽眼里的張震是矛盾的?!耙环矫媸莻€大男孩兒,喜歡玩兒;另一方面,他從十幾歲就開始演電影,對電影的認識超過我們很多人,他又身在其中,很奇妙,兩種屬性都在他身體里。”

張震接演《繡春刀》的過程是這樣的:路陽抱著試過就沒有遺憾的心態(tài)去了臺灣——“那時我們是新團隊,震哥這樣的演員,對我們來說就像在天上”——和他約在咖啡廳,人都到了還沒想到有什么理由可以說服他,于是畫了一場重頭戲的分鏡給他看,然后對他說,其實我不太會說話。張震說,沒事兒,我也不太會說話。兩人在門口沉默地抽了根煙,打個招呼就撤退了。然后張震就答應(yīng)了,因為他喜歡這個劇本。

由于資金緊張,整個戲的拍攝周期壓縮到不足70天。剛開機時,張震很崩潰,問路陽:“你們?yōu)槭裁催@么著急,拍這么快?”路陽說:“震哥,因為沒時間了,你看你還有一小時就收工了,我們還有四十幾條沒拍?!焙髞硭筒粏柫耍M量配合,最多的時候一天拍了26條。路陽說,張震經(jīng)歷的都是王家衛(wèi)這個級別的導(dǎo)演的制作,自然會有一種工作習(xí)慣,“突然到了我們這里,要把大量內(nèi)容密集拍完,我想他一開始是需要調(diào)整和適應(yīng)的,但他很快適應(yīng)了?!?/span>

《繡春刀》里有一個吊威亞的鏡頭,需要張震快速地從樹上跳到攝影機前,還要保證不撞到攝影機。那個鏡頭拍了很長時間,吃完午飯再拍,第一條就過了。張震當時露出了“沒有看回放就知道這一條可以了”的表情,那種發(fā)自內(nèi)心的天真的愉悅,讓路陽印象尤為深刻。

“他像流動的液體,在和不同的導(dǎo)演合作時,他可以裝進不同形狀的容器里,但那個液體的本質(zhì)是不變的。他可以給你不同的東西,但本質(zhì)還是他?!?/span>

后來《繡春刀》上映,口碑良好,張震由此前受文藝片觀眾喜愛進而收獲了更廣泛的粉絲,路陽挺高興,又有點自責(zé)沒能拍出張震最好的一面。今年上半年,《繡春刀前傳》即將開拍,路陽琢磨著,“這次拍攝前我會好好跟他喝個酒,多聊一些之前的事情??赡芨慕煌惨菨u進式的,如果上一次電影結(jié)果不好的話,就沒有這一次了。也許上一次就是在為這一次做準備?!?/span>

?

“環(huán)環(huán)相扣之后就會變成你的命運”

關(guān)于張震與舒淇,有一個問題無法視而不見,我將它拋給了張國柱:“當年據(jù)說是因為你的反對,舒淇和張震才沒能走到一起?”

“我沒有理由反對。女朋友是女朋友,不一定要結(jié)婚;談到結(jié)婚,父母的意見也不能代表他的意見,有什么理由反對呢,又不是我結(jié)婚。我們的建議只是說,你要選一個你覺得最合適的,至于女朋友,在還沒有深入了解的情況下,我憑什么提意見,是看權(quán)勢嗎,還是外表或家庭?這東西沒有一個標準,我祝福就好了,她有沒有跟張震一起我其實不知道?!睆垏f。

之后我們談到張國柱和張震母親的分離,有報道說,那是張震性格轉(zhuǎn)變的首要原因,也讓成年之后的他對婚姻有些恐懼。一直樂觀爽朗的張國柱沉默了一會兒,說,“其實時間上是有delay的,主要還是考慮小孩的因素。分開時他已經(jīng)快高中畢業(yè)了,身邊同學(xué)一定也有這樣的情況,我想他多少是能理解的。對于張震,我希望,傷害沒有一直停留,如果有傷害的話?!?/span>

在事業(yè)漸入佳境之時,張震已和圈外女友低調(diào)成婚。2013年11月18日舉辦的婚禮安排在臺北光點,那兒原先是美國大使館,由侯孝賢把它變成了一個放藝術(shù)電影的空間?;檠缫?guī)模不大,只邀請了有過合作的圈內(nèi)人和親朋好友參加,但溫馨自由,有樂隊在現(xiàn)場做了簡短的演奏。儀式高潮是新娘將捧花送給了舒淇,祝愿她找到幸福。

年近不惑的張震在去年當了父親。給女兒的第一份禮物,是在迎接她到來的近一年里,推掉了所有的劇本。“他沒有很多風(fēng)花雪月的東西,平時講話就不多,甜言蜜語更是說不出來,”張國柱說,但家里的大小事情都是張震在操辦。太太懷孕時妊娠反應(yīng)大,需要臥床,他每天宅家里做飯。孩子出生后,洗澡、換尿布也是親力親為。

張震為人父之后,張國柱和兒子的關(guān)系也有了微妙的變化,“好像這個心從小朋友身上連到他身上又連到了我身上。我們都特別喜歡小孩子,圍繞小孩的話題多了,也有一些讓他回到小時候的感覺出現(xiàn),我們變得甜蜜了一點?!?/span>

有圈內(nèi)人將他比作中國的伊桑·霍克:帥度相同、有小經(jīng)典、永遠搭戲、厚積薄發(fā)、小生步入中生——早晚稱帝。而他現(xiàn)在矛盾的是,接下來的10年是他事業(yè)的關(guān)鍵期,他不想錯過好機會,但小時候因為父親拍戲,他要跟著離開家,記憶中他非常不情愿,所以不希望這件事情在太太和女兒身上發(fā)生。

臺灣電影圈前輩告訴我,成名后張震很長時間經(jīng)濟并不寬裕,一是接的戲少;二是圈內(nèi)朋友找他幫忙,他從來義不容辭。

“是真的嗎?”我問他。

“你相信命運嗎?”他反問,“我信。拍電影的圈子就這么一丁點大,剛開始可能欠人家很多人情,也可能因為別人的一句話就有機會上一部戲,這些人都是我的貴人。那他們再找我、要我?guī)兔Φ臅r候,當然義不容辭。碰到什么樣的事情,做什么樣的決定,接下來又會碰到什么樣的事情,環(huán)環(huán)相扣之后就會變成你的命運?!?/span>

?


【責(zé)任編輯:張慈】

存量互助升溫,三千多萬老人共織養(yǎng)老新圖景

民政部等11部門近日聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于推進互助性養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見》(以下簡稱《意見》),明確到2030年,具備互助服務(wù)功能的城鄉(xiāng)社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施覆蓋率不低于70%,鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)特殊困難老年人探訪關(guān)愛服務(wù)工作機制全面建立,互助性養(yǎng)老服務(wù)廣泛開展,服務(wù)可持續(xù)性明顯增強。這是我國首次在全國層面就互助性養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展作出系統(tǒng)性、總體性部署。與之同步發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,我國60歲以

陜西印發(fā)政務(wù)服務(wù)效能提升“路線圖” 七方面19條措施為企業(yè)群眾“減負提效”

圍繞“高效辦成一件事”、“秦務(wù)員”平臺提質(zhì)煥新、線上線下政務(wù)服務(wù)融合等七個方面提出19條具體措施,為全省政務(wù)服務(wù)效能持續(xù)提升劃定清晰“路線圖”?!度舾纱胧访鞔_,2026年分批次完成600個高頻政務(wù)服務(wù)事項標準化梳理,2027年完成全部政務(wù)服務(wù)事項標準化梳理;2026年內(nèi)實現(xiàn)學(xué)歷學(xué)位、人口戶

過渡期后首份就業(yè)幫扶“硬核”文件出爐,六大舉措讓脫貧群眾飯碗端得更穩(wěn)

人力資源社會保障部、國家發(fā)展發(fā)展改革委、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于建立常態(tài)化防止返貧致貧就業(yè)幫扶機制促進鄉(xiāng)村全面振興的指導(dǎo)意見》(以下簡稱《意見》)。這是我國脫貧攻堅目標任務(wù)完成后,進入“十五五”開局之年、轉(zhuǎn)入常態(tài)化精準幫扶第一年的首份系統(tǒng)性就業(yè)幫扶政策文件,

清明小長假 武鐵預(yù)計發(fā)送旅客452萬人次

與2025年同期相比增長4.7%左右,將創(chuàng)清明假期旅客發(fā)送量歷史新高。小長假期間,旅客探親、祭祖、踏青、旅游等出行需求旺盛。鐵路12306數(shù)據(jù)顯示,熱門出發(fā)城市主要有北京、

十六項硬核舉措穩(wěn)定實施 多筆直補資金“一卡通”到戶

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布2026年強農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策清單,保險補貼覆蓋三大類16個農(nóng)產(chǎn)品 跨省務(wù)工每年可領(lǐng)交通補助,農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布2026年中央財政強農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策清單,明確今年穩(wěn)定實施的16項財政支持政策,多項補貼資金將通過“一卡通”直接兌付到戶 。此次發(fā)布的政策清

甘肅:“技能照亮前程”行動破題就業(yè)難 三年將培訓(xùn)90萬人次

推行“崗位需求+技能培訓(xùn)+技能評價+就業(yè)服務(wù)”一體化模式,在全省范圍內(nèi)掀起大規(guī)模職業(yè)技能提升熱潮。 從“隴西藥鄉(xiāng)”的中藥材炮制工到“河西糧倉”的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技工,從武威的新能源產(chǎn)業(yè)工人到平川的電商創(chuàng)業(yè)者,一場以技能提升破解就業(yè)結(jié)構(gòu)性矛盾的生動實踐正在隴原大地深入展開。頂層設(shè)計:三年打造技能人才

湖北宜昌開行2026年首趟“點對點”高鐵返崗務(wù)工專列

今天上午9時40分,來自宜昌10個縣市區(qū)的500余名務(wù)工人員,搭乘G1142次列車從宜昌東站啟程,前往廣州返崗復(fù)工。這是湖北宜昌今年開行的首趟“點對點”高鐵返崗務(wù)工專列。目前,節(jié)后務(wù)工返崗進入關(guān)鍵期,粵鄂兩地企業(yè)陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。鐵路部門落實2026年“春風(fēng)行動”部署,主動對接粵鄂兩省人社廳,精準摸排務(wù)工出行需求,定制開行“點對點”務(wù)工專列,實現(xiàn)“家門到廠門”直達運

湖里區(qū)市場監(jiān)管局:節(jié)前監(jiān)管“全覆蓋” 全方位護航春節(jié)市場安全

聚焦食品安全、計量公平、特種設(shè)備安全等重點領(lǐng)域,開展了一系列節(jié)前專項檢查與護航行動,以有力監(jiān)管回應(yīng)民生關(guān)切,全力筑牢從源頭到餐桌的全鏈條安全防線,守護城市“煙火氣”中的平安秩序。緊盯“菜籃子”安全 全鏈條守護“舌尖上的年味”作為閩南地

新就業(yè)形態(tài)人員職業(yè)傷害保障試點將全國覆蓋,8400萬勞動者迎來安全保障網(wǎng)

一場關(guān)乎數(shù)千萬外賣騎手、網(wǎng)約車司機權(quán)益保障的制度變革正悄然推進,職業(yè)傷害保障試點將于2026年擴至全國所有省份,標志著新就業(yè)形態(tài)勞動者保障體系基本建立。人力資源和社會保障部等九部門聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于擴大新就業(yè)形態(tài)人員職業(yè)傷害保障試點的通知》明確了試點擴圍時間表。2026年,職業(yè)傷害保障試點將擴大到全國所有省份,出行、即時配送、同城貨運三個行業(yè)的平臺企業(yè)將總體納入。這一試點

中國啟動未來五年擴內(nèi)需戰(zhàn)略,供需雙側(cè)改革破解“供強需弱”

打通經(jīng)濟循環(huán)脈絡(luò),從“內(nèi)卷式競爭”到“優(yōu)質(zhì)優(yōu)價市場”,一場深度變革即將開啟。1月20日,國家發(fā)展改革委副主任王昌林在國新辦新聞發(fā)布會宣布,我國將研究制定出臺2026-2030年擴大內(nèi)需戰(zhàn)略實施方案。這一重磅政策旨在破解當前經(jīng)濟運行中“供強需弱”的矛盾,推動供需在更高水平上實現(xiàn)動態(tài)平衡。王昌林在會上指出,我國經(jīng)濟發(fā)展中需求不足的問題較為突出,同時也存在供給不

銀發(fā)經(jīng)濟迎政策紅利,八部委聯(lián)合發(fā)文培育養(yǎng)老服務(wù)新主體

養(yǎng)老服務(wù)經(jīng)營主體將迎來品牌化、科技化發(fā)展的黃金期,14項具體舉措為銀發(fā)經(jīng)濟注入新動能。1月13日,民政部聯(lián)合國家發(fā)展改革委、工業(yè)和信息化部等八部門正式發(fā)布《關(guān)于培育養(yǎng)老服務(wù)經(jīng)營主體 促進銀發(fā)經(jīng)濟發(fā)展的若干措施》。這一文件聚焦品牌建設(shè)、供需對接、科技賦能等五個方面,旨在激發(fā)養(yǎng)老服務(wù)市場活力,滿足老年人多層次、多樣化需求。隨著我國人口老齡化程度加深,銀發(fā)經(jīng)濟已成為推動內(nèi)需增

醫(yī)保賬戶跨省共濟新政落地,1.4萬億“家庭健康金”激活

醫(yī)保個人賬戶跨省共濟政策全面實施,全國約1.5億跨省流動人口的家庭醫(yī)療負擔將得到實質(zhì)性減輕。國家醫(yī)保局會同財政部發(fā)布《關(guān)于做好職工基本醫(yī)療保險個人賬戶跨省共濟工作的通知》,標志著職工醫(yī)保個人賬戶跨省共濟工作全面啟動。這項政策打破了醫(yī)保個人賬戶使用的地域限制,將共濟范圍從省內(nèi)

兩項政務(wù)服務(wù)國標同步實施,“高效辦成一件事”有了標準答案

政務(wù)服務(wù)改革正從“單點突破”邁向“系統(tǒng)集成”,新國標為全國政務(wù)服務(wù)機構(gòu)提供了統(tǒng)一規(guī)范的“操作手冊”。1月8日,市場監(jiān)管總局發(fā)布消息,《“高效辦成一件事”重點事項“集成辦”工作指南》和《政務(wù)服務(wù)大廳集約化建設(shè)指南》兩項推薦性國家標準正式開始實施。這兩項標準緊扣國務(wù)院“高效辦成一件事”部署要求,以標準化手段固化改革成果、規(guī)范服務(wù)流程。從重點事項“集成辦”和線下大廳“集約建設(shè)”

暖心行動助力學(xué)子返鄉(xiāng)就業(yè):教育部推出寒假促就業(yè)五大舉措

這個寒假,教育部攜手各地高校推出“暖心行動”,為2026屆畢業(yè)生鋪就返鄉(xiāng)就業(yè)之路,讓就業(yè)服務(wù)跨越寒冬,直抵學(xué)子心坎。教育部部署各地各高校于2025年12月至2026年2月集中開展2026屆高校畢業(yè)生“寒假促就業(yè)暖心行動”。這次行動以“蓄力賦能強服務(wù),寒假暖心促就業(yè)”為主題,推出五項具體舉措,助力畢業(yè)生順利就業(yè)。與往年相比,今年暖心行動更注重精準施策和資源下沉,

鄭和精神引航 幸福安居靠岸:昆明市晉寧區(qū)以精神密碼繪就水庫移民美好新圖景

六百多年前,鄭和從云南晉寧揚帆遠航,以堅韌不屈的意志、開拓?zé)o畏的勇氣、和平包容的胸懷,書寫了人類航海史上的不朽傳奇。如今,這份跨越時空的精神財富,成為晉寧區(qū)推進水庫移民工作的精神密碼。從基礎(chǔ)設(shè)施升級到產(chǎn)業(yè)紅利共享

筑牢健康屏障 書寫民生答卷:解碼云南“十四五”衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展密碼

。“十四五”期間,云南省衛(wèi)生健康系統(tǒng)以“人民至上、生命至上”為初心,交出了一份“高質(zhì)量發(fā)展、全方位守護、深層次變革”的亮眼答卷。疫情防控守住祖國西南國門、三甲醫(yī)院州市全覆蓋、人均預(yù)期壽命突破75.7歲、出生人口重返正增長……一系列突破性進展的背后,是制度創(chuàng)新的魄力、改革攻堅的決心,

醴陵市全面啟用物業(yè)專項維修資金電子票據(jù)系統(tǒng),推動便民服務(wù)數(shù)字化轉(zhuǎn)型

2025年12月30日,醴陵市住房保障服務(wù)中心召開物業(yè)專項維修資金電子票據(jù)系統(tǒng)上線培訓(xùn)會,中心相關(guān)業(yè)務(wù)股室及合作金融機構(gòu)代表參會,會議由黨總支副書記、副主任吳曉紅同志主持。2026年1月1日,醴陵市物業(yè)維修資金電子票據(jù)正式上線,此舉既是落實《財政部財政電子票據(jù)管理辦法》及《湖南省財政廳關(guān)于全面推進財政電子票據(jù)管理改革的通知》要求的重要舉措

醫(yī)保商保“雙目錄”同步落地實施 多層次保障模式邁出實質(zhì)性步伐

114種新藥納入國家醫(yī)保,19種高值創(chuàng)新藥進入商保推薦范圍,中國多層次醫(yī)療保障體系建設(shè)邁出關(guān)鍵一步。2026年1月1日,新版《國家基本醫(yī)療保險、生育保險和工傷保險藥品目錄(2025年)》和首版《商業(yè)健康保險創(chuàng)新藥品目錄(2025年)》在全國范圍內(nèi)正式實施。兩個目錄同步實施標志著我國醫(yī)療保障體系向“基本醫(yī)保?;尽⑸虡I(yè)健康保險作補充”的多層次保障模式邁出實質(zhì)性步伐。--
返回
頂部