天灰蒙蒙的，地鐵13號線司機廖明站在H434號列車駕駛室里，手壓著操作手柄慢慢后拉。車速隨之放緩。
?
前方，地鐵西直門站臺一端，一張巨大的藍(lán)底海報上印著：金牌司機破百萬，世界第一新紀(jì)錄。廖明的十多位同事捧著鮮花和5000元獎金，等著迎接這位新紀(jì)錄創(chuàng)造者。
車停穩(wěn)了，11時01分，跟計劃表排定的時間一分鐘不差。
算上這一趟車，這位擁有31年駕齡的地鐵司機，安全駕駛里程達(dá)到100萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道25圈。
廖明下車后特意整理了一下別在胸前的三枚獎?wù)隆珖鴦谀＊務(wù)隆⑽逡粍趧营務(wù)潞褪锥紕趧营務(wù)?，走向十來步外的簡易頒獎區(qū)。
他的徒弟郭瑞湊在人群里，舉著手機邊給師父拍照，邊向周邊圍觀的乘客普及知識：“100萬公里，可不是司機開車行駛的里程數(shù)，而是安全行車的總長度。一旦出現(xiàn)事故，安全行駛里程就會被清零。”
31年來，廖明算是罕見的“三無”司機，無運營安全事故、無服務(wù)糾紛、無責(zé)任投訴。
?
靠聽就能判斷車廂滿載程度
13號線是目前本市惟一人工駕駛模式的地鐵地面線路，每趟車雙司機，一主一副。“我?guī)煾缚梢匀塑嚭弦?，靠耳朵聽懂車語?！惫鹫f。
列車停靠在知春路站。這里是13號線與10號線的換乘站，客流量大。廖明不用回頭，靠聽就能判斷車廂的滿載程度。郭瑞說：“列車跟軌道之間有縫隙，乘客上下車的時候，車輛會有輕微搖擺的聲響。師父能敏感地捕捉到這個聲音，從而判斷人流量。他形容說，下車的人多，車就會松一口氣?！?/span>
據(jù)統(tǒng)計，司機駕駛列車在13號線往返行駛一圈，需要進(jìn)行64次開關(guān)門作業(yè)、近100次的主手柄操縱，還要時刻關(guān)注行駛線路情況，并盯緊網(wǎng)壓表、風(fēng)壓表、綜合數(shù)據(jù)顯示屏以及車內(nèi)各種車輛狀態(tài)顯示燈等十余種行車設(shè)備，隨時處理運營過程中的車輛故障和突發(fā)事件。
在廖明眼里，每一次操作都是一次與車對話的過程，聽懂車語非常重要。
?
攔住10余次安全事故
廖明總是掛在嘴邊兒一句話，“任何安全事故的發(fā)生都與人的責(zé)任感不強有關(guān)系?！?/span>
這種意識，他從上班第7天開始就深深地扎根在心里了。當(dāng)時，剛從北京地鐵技校畢業(yè)的廖明，被分配到地鐵2號線當(dāng)實習(xí)司機。像很多年輕人一樣，他對地鐵司機這個職業(yè)的看法，停留在“操縱幾個按鈕”這么簡單。
當(dāng)天，他跟著老師傅駕駛列車駛向積水潭站。車正要拐彎時，老師傅突然一聲驚呼，隨即做出了一系列操縱動作。車輪與軌道發(fā)出刺耳的摩擦聲，前方列車在廖明眼前不斷放大，起初像是一個小點，最后變成一堵墻。廖明緊繃著身體，撐著駕駛臺，后背死死地貼著椅背。
終于，列車在距前方車輛不到二十米的位置停了下來。他親眼目睹老師傅防止了一起追尾事故的發(fā)生。
如今，廖明已然成了老師傅。他的徒弟們開始講述關(guān)于他的“傳奇”。
郭瑞印象最深的是一個雨夜，傾盆大雨不停歇地潑在車窗上。行駛到西二旗附近時，廖明突然緊急剎車?！拔姨街碜影侵嚧翱戳税胩欤矝]發(fā)現(xiàn)什么。直到停了車，師父帶著我冒雨跳下去檢查時，我才嚇出一身汗?！惫鹫f，“一塊不知道從哪兒刮來的編織物正搭在軌道上，如果不停車清除，沒準(zhǔn)就會釀成列車脫軌的大事故?！?/span>
后來，廖明傳授了經(jīng)驗，夜間行車，軌道反光，就像是兩道白線。一旦有異物侵襲，就會出現(xiàn)斷點。
至今，廖明憑借踏實、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)以及過硬的技術(shù)水平，累計防止了10余起安全事故。他用最平凡的堅守，書寫著一名地鐵司機的驕傲。
?
關(guān)門時盡量不拆散出行家庭
算上郭瑞，廖明培養(yǎng)出了30多名徒弟。
他帶徒弟，出了名的嚴(yán)苛。不過，鐵漢卻定了一條“柔情”門規(guī)：在關(guān)門的時候盡量不要拆散情侶、家庭等一起出行的人。“萬一遇到有一個人上去了，一個人沒上去，師父一般都會再開一次車門。”郭瑞告訴記者：“師傅說，這是舉手之勞，別讓人家老人孩子走散了。”
廖明上崗的時候，兜里總是揣著一盒擦手油。原來，駕駛室的車門開關(guān)次數(shù)太多，有時需要用力撞門才能關(guān)上。廖明一旦發(fā)現(xiàn)車門不好關(guān)時，就在鎖舌上抹一點兒擦手油，潤滑鎖舌。
北京地鐵算了筆賬：廖明1985年當(dāng)上地鐵司機，從1988年5月24日他第一次開始獨立駕駛列車以來，已經(jīng)安全行車超過25000小時，創(chuàng)下了手動駕駛安全行車100萬公里無事故的世界紀(jì)錄。
?
延伸閱讀
地鐵列車晚點5分鐘以上算事故
關(guān)于安全里程，北京地鐵有苛刻標(biāo)準(zhǔn)，列車晚點5分鐘以上算事故；車門未關(guān)嚴(yán)列車啟動，算事故；紅燈時動車，算事故……一旦出現(xiàn)事故，安全里程清零。
北京地鐵介紹，公司有3350多名司機，累計安全行車達(dá)到70萬、60萬和50萬公里的列車司機，會分別被授予金、銀、銅手柄獎榮譽稱號。自2006年以來，已經(jīng)有200余名司機獲封。由于13號線線路長，預(yù)計下一位安全里程達(dá)100萬公里的司機也將于三四個月后在13號線產(chǎn)生。
