今天的中國，幾乎每一起重大公共安全事故發(fā)生后，網(wǎng)上總會出現(xiàn)對中產(chǎn)階層的嘲諷與批判聲。人們期待的是事故能夠成為中產(chǎn)階層呼吁改革的契機，他們能夠?qū)⒐珯?quán)力危機轉(zhuǎn)化為對權(quán)力的約束與制衡、政治問責(zé)與公民權(quán)利，然而，幾乎每一次事故都是以喧囂始，以爛尾新聞終。

三鹿三聚氰胺事故后，國產(chǎn)奶粉不可靠了，但中產(chǎn)階層發(fā)現(xiàn)還可以代購國外奶粉，于是追責(zé)不了了之，相關(guān)責(zé)任人不僅轉(zhuǎn)危為安有的還步步高升了;山東無效疫苗事件后，當(dāng)中產(chǎn)階層發(fā)現(xiàn)這些無效疫苗主要流向農(nóng)村地區(qū)時，他們反抗的熱情頓時又削弱了;常州外國語中學(xué)建在“毒地”旁，不少人趕緊查下自己孩子就讀的學(xué)區(qū)房之前的土地用途是什么，不是“毒地”的話，他們就舒一口長氣……那魏澤西、陳仲偉、雷洋等鮮活生命的接連逝去呢?這些不幸似乎指向的都是中產(chǎn)階層或即將成為中產(chǎn)階層的社會精英，中產(chǎn)階層的這次不滿又能夠持續(xù)多久?

暫且撇開這個不談，我們所感興趣的是，中產(chǎn)階層是誰?人們關(guān)于中產(chǎn)階層的“改革想象”從何而來?為何中國中產(chǎn)階層總是無法兌現(xiàn)人們寄予厚望的“改革想象”?

中產(chǎn)階層的政治屬性與“改革想象”

目前學(xué)界并沒有關(guān)于中產(chǎn)階層的準(zhǔn)確定義，但從幾個不同的說法里，我們也不難歸納出中產(chǎn)階層的基本特征。簡言之，中產(chǎn)階層是一個地域在一定時期內(nèi)收入水平處于中等區(qū)間范圍內(nèi)的所有人員的集體，這個收入以瑞士信貸的說法是，擁有的財富(非年收入)在17.63萬-176.3萬元間。在此基礎(chǔ)上，中產(chǎn)階層一般還具備這樣一些共同特征：有良好的教育背景、從事腦力勞動、收入相對穩(wěn)定，而隨著中國經(jīng)濟(jì)的崛起，中產(chǎn)階層也逐漸成為一種建立于經(jīng)濟(jì)物質(zhì)基礎(chǔ)之上的消費文化現(xiàn)象，比如追求更具格調(diào)和情趣的生活方式。

但經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)方面的訴求，并不能完全概括中產(chǎn)階層。雖然馬克思、韋伯、吐爾干等在論述階級/階層時看法不一，但有一點是相似的，任何階層除了經(jīng)濟(jì)屬性外，還有政治屬性。中產(chǎn)階層也不例外。在美國學(xué)者李普塞特(S.M. Lipset)看來，中產(chǎn)階層的政治屬性在于推動社會的民主化進(jìn)程。在《民主的一些先決性社會條件：經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治合法性》一書中，他提出如下論據(jù)：

第一、中產(chǎn)階層不僅學(xué)歷較高，接受了良好的現(xiàn)代教育，而且由于其較高的收入水平和社會地位，通過媒體獲取信息的能力方面都比較強，因此，他們不僅對民主、自由、平等、人權(quán)等理念有更多的理解和認(rèn)識，對民主主義持有較強的親和性，而且參與意識和參與能力較高。

第二、中產(chǎn)階層在勞動人口中的比例與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有著密切的關(guān)系，即產(chǎn)業(yè)化、城市化的發(fā)展推動著中產(chǎn)階層的成長。

第三、在經(jīng)濟(jì)不斷增長的過程中，中產(chǎn)階層逐漸成長為社會的主流，并對擴(kuò)大政治自由與權(quán)利，進(jìn)一步拓寬政治參與的渠道提出了更高的要求，并最終成為推動民主化的主要力量。

第四、中產(chǎn)階層的思想和行動相對理性穩(wěn)健，在轉(zhuǎn)型成功后又成為支撐民主政治安定而又成熟的重要力量。

也就是說，即便中產(chǎn)階層里的每個人各不相同，但他們卻擁有相對一致和穩(wěn)定的共同價值觀，比如對民主、自由、平等、人權(quán)、政治參與的追求，對底層的關(guān)懷、同情與敬畏，對社會責(zé)任的自覺和承擔(dān)。追溯中產(chǎn)階層發(fā)展史，中產(chǎn)階層在歐美發(fā)達(dá)國家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)程中，都發(fā)揮了舉足輕重的作用?？梢赃@么說，中產(chǎn)階層既是社會變革的推動器——比如對民主與自由的追求，也是社會的穩(wěn)定器——他們遵循的是理性的、循序漸進(jìn)的變革方式，而不是采取狂飆突進(jìn)、民粹狂熱的革命手段。因此，在《中產(chǎn)階層史》一書中，作者勞倫斯·詹姆斯如此總結(jié)：“中產(chǎn)階層改革運動的任務(wù)應(yīng)當(dāng)以道德改革、生活改善、協(xié)助社會治理為重，目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是緩解社會矛盾、促進(jìn)社會穩(wěn)定?！?/p>

中國中產(chǎn)階層的保守與犬儒

不過，太多例子證明，中國中產(chǎn)階層的政治屬性并不明顯，他們經(jīng)濟(jì)上獨立政治上不獨立，在很多時候，只是純粹的經(jīng)濟(jì)動物和生活動物。誠如開篇所言，奶粉出現(xiàn)問題了，他們不是爭取食品安全的權(quán)利，而是走向代購之路;疫苗出現(xiàn)問題了，他們不是要求追責(zé)到底，而是想法設(shè)法到香港打疫苗;面對權(quán)力腐敗與潛規(guī)則，他們不是爭取規(guī)則的透明、權(quán)利的公平，而是希望自己在潛規(guī)則中獲得優(yōu)勢……他們沒有對正義的終極追求，只要災(zāi)難不是降臨在自己頭上就好。可以說，中產(chǎn)階層呈現(xiàn)出保守、自私與犬儒，是一種普遍現(xiàn)象。

為何如此?一方面，中國中產(chǎn)階層的經(jīng)濟(jì)地位并非牢不可破，相反，中產(chǎn)階層面臨的是隨時下墜的風(fēng)險。一場股災(zāi)、一座房子、一場大病就可以消滅一個中產(chǎn)，他們上有老、下有小，是房奴、卡奴也是孩奴，何況在全球經(jīng)濟(jì)不景氣、知識不斷貶值的大語境下，他們隨時有失業(yè)的風(fēng)險，但社會能夠提供的保障幾近沒有。中產(chǎn)階層不得不疲于奔命，他們?yōu)樯娑o張、惶恐、惴惴不安，他們?yōu)楸Ｗ★埻胫?jǐn)小慎微、唯唯諾諾。自己尚且如此朝不保夕，又如何去保護(hù)與同情他人?

其次，中國中產(chǎn)階層很特殊的一點是，他們中的一大部分人本身就是體制的一部分。公務(wù)員、國企與事業(yè)單位、與權(quán)力相關(guān)的民營企業(yè)等，他們本身是現(xiàn)行體制的“既得利益者”，這就導(dǎo)致他們在社會公共事務(wù)方面的立場相對保守，自覺地與敏感問題保持距離，即便有不同意見也總是保留自己的態(tài)度。比如我們時常聽到青年基層公務(wù)員工作壓力大、待遇差，但實際上，他們的離職率只是“傳說”。北京市團(tuán)市委歷時一年半開展了“北京市青年1%抽樣調(diào)查”，其中專門有一類叫做“黨政機關(guān)和事業(yè)單位青年群體”。結(jié)果顯示：超過六成選擇一直在機關(guān)事業(yè)單位工作下去，7.6%考慮選擇學(xué)業(yè)深造，只有14.8%的受訪者考慮未來選擇創(chuàng)業(yè)/自由職業(yè)。他們對未來充滿信心，87.9%相信“我的家庭會過的越來越好”。

約翰·密爾早就在《論自由》里指出，體制內(nèi)的人群很難從中萌芽出變革的力量。他這樣說道：“如果公路、鐵路、銀行、保險、大型股份公司、大學(xué)以及公共慈善事業(yè)等等，所有這些都成了政府的分支;又如果城市自治會和地方議事會，連同目前所有交付它們管理的事務(wù)，都成了中央行政系統(tǒng)的附屬;如果所有這些不同事業(yè)的雇員都要由政府任命和支付薪酬，乃至終其一生每一升遷都需仰賴政府;那么，縱有再多的出版自由和民主的立法機關(guān)，都不足以使英國和其他國家變得真正自由，除了徒具自由之名而已。”埃里克·霍弗在《狂熱分子》對中產(chǎn)階層的權(quán)力軟骨癥更是直言不諱：“不管一個言辭人之前如何抨擊當(dāng)局，只要他的崇高地位受到當(dāng)權(quán)者恰如其分的承認(rèn)，他往往會找出各種高尚理由來解釋自己為什么會站到強者一邊，打壓弱者?！笔堑模?dāng)你的收入、福利、升遷全部都依賴體制時，你又怎會輕易地挑戰(zhàn)體制?

災(zāi)難降臨，欲茍且而不得

很多自私和犬儒的中產(chǎn)階層，只想著小富即安地過好自己的生活。就像托克維爾在《舊制度與大革命》里說的，“他們只考慮自己，蜷縮于狹隘的個人主義之中，公益品德完全被窒息?！薄皼]有什么東西是固定不變的，每個人都苦心焦慮，生怕地位下降，并拼命向上爬;金錢已成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨特的流動性，它不斷地易手，改變著個人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無人不拼命地攢錢或賺錢?！苯疱X、消費與物質(zhì)，使他們的注意力從公共事務(wù)上轉(zhuǎn)移。中國的中產(chǎn)階層狂熱地?zé)釔坌前涂?、蘋果產(chǎn)品、日本櫻花與馬桶、登山與跑步，這種“文化區(qū)隔”不僅給了他們自由(財務(wù)自由)與體面的幻覺，也讓他們與底層分隔開來——這提醒著他們：即便處境不好，但我們的小日子還是不錯的，不要有那么多怨言啦!

然而，在沒有約束的權(quán)力面前，沒有人是一座孤島。不是所有的災(zāi)難，都為中產(chǎn)階層留下一條逃亡的安全通道。國產(chǎn)奶粉不可靠，你不反抗，你想著反正可以買進(jìn)口奶粉，孰料連進(jìn)口奶粉都有假;疫苗事故已不是第一次發(fā)生，你不反抗，你想可以到香港打疫苗，但現(xiàn)在香港不歡迎了……而更遺憾的是，有些災(zāi)難似乎更青睞中產(chǎn)階層。你坐著動車打算到江南看山水，但在天災(zāi)人難里你就踏上了不歸途;你辛辛苦苦攢錢買了房子，安了家，但一場突如其來的爆炸，瞬間讓這一切毀于一旦;你在小孩教育方面殫精竭慮地投入，貸款買了昂貴的學(xué)區(qū)房，但你不敢想象，學(xué)校與“毒地”竟然只有一街之隔;你努力學(xué)習(xí)考上北京的大學(xué)，畢業(yè)后找到不錯的工作，拿到北京的戶口，甚至買了一套屬于自己的房子，但一個晚上你外出因涉嫌嫖娼被逮捕接著就“非正常死亡”了……

很多人選擇了移民。前段時間微博上“移民爸爸”的一篇《再見北京》轟動網(wǎng)絡(luò)，引起無數(shù)共鳴。但絕大多數(shù)不能移民的中產(chǎn)階層呢?是選擇沉默和“裝睡”，還是喚醒自己的階層意識?楊絳先生去世在網(wǎng)絡(luò)上引起了知識精英關(guān)于“知識分子是否有權(quán)利保持沉默”的討論，其實深刻地折射了說與不說之間的困境：勇敢說“不”有用嗎?當(dāng)說“不”意味著下墜的風(fēng)險、恐嚇與報復(fù)，你是否能夠堅守?如果沉默是每個人的選擇，那么我們能指望誰來打破這萬馬齊喑?

我不知道。我只看到身處夾縫中進(jìn)退失據(jù)的中產(chǎn)階層，戚戚然惶惶然，如喪家之犬，如涸轍之魚。