我的這一生已經(jīng)很不幸了，竟然還有一位背著夢想私奔的彝家漢子同行兄弟，一如我的網(wǎng)名叫“私奔的牛欄江”，但我事實上走不進牛欄江。我們都同是農(nóng)民的兒子，烏蒙大山的兒子。當(dāng)我還沒看見流在他心底的血時，其實我已經(jīng)聽到一種潮聲了。那是來自貴州威寧高原的一種潮聲。那時，背著一身的蒼茫與憂傷，我還在傻傻地行走牛欄江。這個時候，詩意的疾風(fēng)和苦雨，不斷飄灑在我的頭上。
踏訪東方最神秘峽谷牛欄江，在不斷出現(xiàn)的驚恐和牛欄江的懸浪上方，“突然間”，我就結(jié)識了羅文這個我至今還未蒙面的彝家兄弟。其實，那不是在牛欄江，也不是在烏江，而是在網(wǎng)上的新聞。
我是貴州赫章人，但我從北京來。在貴州，有一個兄弟，他一直在理解我這個發(fā)了瘋的兄長的作為，就如理解他自己血性的詩歌!
(全國重點新聞網(wǎng)百靈網(wǎng)編輯羅文在采訪工作中)
在貴州，羅文是我的朋友中仰如云貴高原上的神秘之角牛欄江般神秘而又可親之人。人各有命，初時我并不知道他是烏蒙大山走出來的農(nóng)民兒子。
那時我去了解赫章鄉(xiāng)間一個交通事故瞞報，身上只有13元錢，連油費都沒有了，但我還在奮力的去《發(fā)現(xiàn)烏江》、《發(fā)現(xiàn)牛欄江》，努力的創(chuàng)建“赫之味”喀斯特特色開發(fā)扶貧品牌。開著一輛老得掉牙的車，加油都很成問題。巨大的心理負擔(dān)成天壓在心上。
假設(shè)我還在做我的貴州省赫章縣野馬川鎮(zhèn)的一個普通農(nóng)民，別的東西我做不好，但參加建房大軍，手提磚刀，一天掙180元錢對我來說沒有問題。然而，命運之神將我安排做了一個農(nóng)民記者，一個苦思鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的農(nóng)民記者。2012年5月底，一身汗臭的我以總分第六名的成績，考入貴州《畢節(jié)日報》，做記者僅1個月，我就跑到威寧的海拉鄉(xiāng)，關(guān)注那里的孩子的學(xué)習(xí)與生活狀況，發(fā)表了我這一生做記者以來的第一篇報道《海拉教育，仍在貧困沼澤跋涉》，在10多天后，我被調(diào)到報社的廣告公司，一氣之下，我回到老家野馬川，準(zhǔn)備洗手不干了。我沒有錯，11年后，我還做記者，再踏訪威寧海拉鄉(xiāng)時，看到這里成為威寧試點的一個樣板，海拉如今有了海拉二小，儼如一座小縣城。
(被譽為“中國喀斯特記者”的李才武)
我做過地區(qū)記者站的負責(zé)人，但我并不是個真正的記者。
說羅文，其實先要說我有幸還做記者。2003年，我發(fā)表《赫章可否舉辦櫻桃節(jié)》后，便一發(fā)而不可收。我的家鄉(xiāng)之后變?yōu)橹袊鴻烟抑l(xiāng)，當(dāng)年0.25元一斤的櫻桃賣到50元一斤。農(nóng)民得實惠，我感到做一個區(qū)域經(jīng)濟策劃人的自豪。
做經(jīng)濟記者的時間長了。我策劃了畢節(jié)十大名吃之一的徐家太婆香豆花，赫章夜郎公安等知名品牌。有水便生靈性，后來，我想到要做中國新聞界的“徐霞客”，我開始發(fā)起大型深度觀察報道《發(fā)現(xiàn)烏江》、《發(fā)現(xiàn)牛欄江》，后來這報道終于做不下去了。
因為家庭變故。家庭變故也因為我不做農(nóng)民做記者。再后來，因為我要發(fā)現(xiàn)烏江，我變得一貧如洗。盡管在發(fā)展的思路上，我已經(jīng)富得流油，我甚至產(chǎn)生的對外輸出喀斯特風(fēng)光的設(shè)想，要在京建阿西里西大酒店，夜郎步行街。我的“發(fā)明”還沒人認可。作為一個不可思議的瘋子，走在老家赫章和野馬川的大街上，背后經(jīng)常有人指指點點——這個窮鬼，婆娘都跑了!我很窮，有時煙都抽不上。我很窮，但我拿出了身上僅有的一點錢，在赫章縣威奢鄉(xiāng)田壩村舉辦了首屆“貴州赫章貓倮馬頭羊湯鍋節(jié)”，一個區(qū)域經(jīng)濟品牌的打造，遠勝于一個農(nóng)民記者的貧苦。
我是最傻的記者。因為辦湯鍋節(jié)那晚，我正讀大學(xué)的兒子從貴陽打電話給我要我給他100元錢。我那晚心痛得無法。從此，我的兒子從心理上與我相去甚遠。
和劉世艷女士創(chuàng)辦“赫之味”喀斯特特色開發(fā)扶貧品牌，我們做的第一件事，便是建立赫之味美食城。
羅文的一雙慧眼，從網(wǎng)絡(luò)上在觀察我。后來，也很困難的他聽我說赫之味要搬遷，資金困難，從未謀面的他給我寄來一千元錢。那晚，我很想哭。但手摸到臉上，我看到的卻是我來自心靈深處的血。
血是英雄流的，而我不是英雄。但我一如羅文，是農(nóng)民的兒子，烏蒙大山中奔瀉而去的貴州母親河烏江的兒子。
我是貴州赫章人，想一想作為一個當(dāng)?shù)厝搜壑械寞傋?，我策劃了赫章櫻桃。走在家鄉(xiāng)的街道上，看到路燈都是櫻桃燈了，至少在媒體同行中，還有羅文這樣的朋友在看著我，我的心又歸于平靜。
在中國櫻桃之鄉(xiāng)，我貧困得“上廟拼低保”而在全國出名。原因只在于我堅守烏江，牛欄江，我還要走長江黃河。感謝羅文對我很理解，我相信他遲早把我寫進他的文章中去。我也相信他作為一個現(xiàn)實和理想相結(jié)合的媒體人，因為在他的老家，他的父母還坐在很灰的爐膛邊烤火。
“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！狈_中華人民共和國的版圖，有“兩條一青一黃的長龍”，那就象母親的一雙手，托起中華56個民族的文明與滄桑。在貴州赫章，我身無分文，開始行走烏江北源。推著一輛隨時可能損壞的摩托車，過去開慣了小轎車的我明白了什么叫做風(fēng)雨人生。
在貴州威寧，我一身單衣，冒著高原的嚴(yán)寒，我深入鹽倉鎮(zhèn)地界的烏江南源。我重走海拉，看著滿坡的紅壤，思考這里驅(qū)走貧困的科學(xué)方法。我想做媒界的徐霞客。我引來一片嘲笑聲。是啊，記者與貧困，本來風(fēng)馬牛不相及，我是一個農(nóng)民，食可果腹，冷暖自知。
那時，一如羅文對他流浪時所感受的：“那時候，不管背上的行囊有多重、車站、車上的人員怎么擁擠，我只有一個想法：只要能上車、只要能回家，就是最好的安慰。”
一篇篇報道出來了。我后來都被自己嚇倒了。人在絕境，是怎么走過來的?我的親人因為我的這些報道，也在疏遠我。大年三十晚上，我很少接到電話。
“為什么我要遠走他鄉(xiāng)?為什么要逃離自己的故土?是我背叛了故土還是故土拋棄了我?貧困、邊遠、落后還是什么?”看著好友羅文的文字。我就是羅文。只不過，我從家鄉(xiāng)私奔到了北京，又從北京逃了回來。我不能丟下我的《發(fā)現(xiàn)烏江》，還有從北京回來后創(chuàng)辦的赫之味!
這是一段是否只有我才讀得懂的文字?當(dāng)羅文在他的文章中說：“那時候，我在一個城市接著一個城市的奔波穿行，那萬家燈火，我不敢奢望有一盞是屬于我自己的。我最大的目標(biāo)，就是不讓肚皮餓下去，不管怎么努力，還是有人罵我狗日的鄉(xiāng)下人，說我吃包谷飯打火藥槍。我不想去爭辯，也懶得去爭辯，總有一天，我要用手中的筆證明自己存在的意義。我開始放棄了詩歌，放棄了精神追求。我是農(nóng)民的兒子，我從底層來我要回到底層去，當(dāng)我把看到的、聽到的東西寫成文字進入人們視線的時候，不知不覺中，自己已經(jīng)進入了夢想?！?/p>
本來是很活躍的詩人羅文不幸做了記者。生活所迫后，他放下過他肚腹里的詩歌。我的這個朋友遠在凱里，我在赫章，只有在夢里相見，并且通過網(wǎng)絡(luò)互相感受心跳。
而我，是赫章野馬川鎮(zhèn)的一個農(nóng)民，“一個婆娘都跑掉的男人”， 在北京，我也算是一個能走進人民大會堂新聞發(fā)布廳的記者?？粗本╋堭^里對我這個貴州赫章人來說并不對胃口的飯菜，我聞到了家鄉(xiāng)農(nóng)特產(chǎn)的奇香?？墒羌亦l(xiāng)人并不理解我這個他們眼中的窮人赫章農(nóng)產(chǎn)要進京的只言片語。我是一個叫化子般的記者，在我出錢舉辦了首屆貴州赫章貓倮馬頭羊湯鍋節(jié)。我和劉世艷女士一起，舉辦了一場首屆貴州赫章野馬河櫻桃花季、赫之味櫻桃文化旅游節(jié)。在媒界，發(fā)瘋的我一傻而不可收。
家鄉(xiāng)人們在看我的笑話。后來，我借了幾萬元錢，創(chuàng)建了赫之味領(lǐng)軍的貴州農(nóng)特產(chǎn)商城。羅文一直在悄悄地關(guān)注著我，看我唱什么戲。
羅文的為人有這么好嗎?我很奇怪，一年多了，臨近年關(guān)，他為何不開口問我還他的一千元錢。
2015年，我和劉世艷終于走到開一輛面包車，行走鄉(xiāng)間為農(nóng)民修家電的地步。但在苦難的日子里，我們堅信，“赫之味”一定會成功。我不知道，作為媒體人，羅文會如何用他的文筆，來描述這段他從網(wǎng)上感受的關(guān)于喀斯特品牌創(chuàng)建當(dāng)中的苦難的日子。
我是羅文作品的忠實讀者。但每每為他擔(dān)心。
“2002年的冬天，凱里的雪好大，我的女兒降臨了。我拼命的工作，為了女兒，為了能在這座城市立足。
凱里，這座曾被譽為“農(nóng)民城市”的少數(shù)民族縣級城市，就像一個母親，因為他的包容與慈祥，不斷的發(fā)展壯大，并立于貴州東線中心城市。
凱里，更是一座感動和感恩的城市，這里的人因為感動而感恩，也因為感恩而強大。
暫住證，曾經(jīng)是流動大軍無法回避的一個話題。我決定選擇這座城市的時候，在我曾租住的金井村，偶爾有街道工作人員登記人口信息以外，沒有警察敲過我們的門。
女兒出生后，街道計劃生育的工作人員也找過我們，當(dāng)我們出示手續(xù)的時候，工作人員就耐心細致的向我們講解還差什么手續(xù)，要去哪里辦，要怎么才能辦。我曾經(jīng)在其他地方遇到和聽到的現(xiàn)象，在凱里至少在我身上從未發(fā)生。
這座城市的人，這座城市的管理者，給了我太多感動，我無法不深深愛上這座城市，愛上這座城市的一切。我所能做的，就是常懷一顆感恩的心，做一個遵紀(jì)守法的公民，我認為就是對這座城市最好的回報?！?/p>
羅文是一個感恩的人。我也是一個感恩的人，在北京工作時，看到我在黯然傷神，同事會走過來：是不是錢又用完了?”在老家，我走在路上，許多人在身后對我指指點點?？梢匀バ薹堪。?80元一天。
我知道我從北京來，作為記者，我最終還回北京去，以我的文筆，總有一個地方會收留我。但我沒做出成績，在京都，我算一只什么鳥?
我有老母和孩子。因為我“養(yǎng)不活老婆和孩子”，至今我的妻子還流落他鄉(xiāng)，不愿和我有任何音信。心儀我的女子，看著我卻又是滿臉的苦。但作為一個心中裝著貴州深石山區(qū)人民群眾脫貧致富的區(qū)域經(jīng)濟策劃人，我把心靈深處的痛苦付之烏江的滾滾東流水。
一個老板就足以養(yǎng)活我。2015年5月，我懷著滿腹的失落，離開貴州三聯(lián)教育集團--董事長助理的職位，當(dāng)然會使很多人眼饞。
我因為《發(fā)現(xiàn)烏江》而結(jié)識羅文，我因為創(chuàng)建赫之味喀斯特戰(zhàn)略發(fā)展品牌而感恩羅文?？吹搅_文的文章，我無所適從，也想寫一篇《赫章，我回不去的家鄉(xiāng)!》但我覺得我不寫比寫出來更好!
從云貴兩省可否共同開發(fā)這一“死角”的角度看，牛欄江是否仍是人跡罕至，牛欄江是否依舊“童貞”? 在以磅礴之勢而聞名的烏蒙大山之中，牛欄江如深鎖玉樓的大家閨秀，鮮為山外所知。看著這些文字，我都有些不認識自己。而當(dāng)每天面對家門口的野馬河，烏江的一條支流，對于烏江是中國的“田納西河”，對于開發(fā)野馬河的淡水漁業(yè)，我心痛地寫下，《烏蒙大山中的烏江，能否成為一條幸運之河?》
寫下這些文字，看似在描述與羅文無關(guān)的嘮叨之事。但我想，對于羅文，我的經(jīng)歷，如一面鏡子，正好折射出他人品的高華。
我們是農(nóng)民的兒子，我們同是烏蒙大山的血脈。我的羅文兄弟!“我不會找錢，對不起，我的家鄉(xiāng)，我又做回了記者!”我問羅文，這是否算詩句，他沒有回答。
