黃永玉曾經(jīng)自認(rèn)為是左派，諷刺過(guò)張大千。多年之后，他對(duì)張大千的感覺(jué)是佩服：張大千像鋼琴，完美、全面，而別人像小提琴、大提琴。

黃永玉在萬(wàn)荷堂養(yǎng)了十來(lái)只狗，近十只貓，各自有名。一只叫“科學(xué)”的川東獵犬滿院跑，另一只叫“民主”，因?yàn)楹枚?、?ài)咬同類(lèi)，關(guān)進(jìn)了籠里。

這是南方周末記者第二次采訪年近九十的黃永玉，他煙斗不離口，一餐吃一碗飯，不近視老花，口齒清楚，走路飛快，只有左耳不大靈光。他晚睡早起，每天工作八九小時(shí)，上午寫(xiě)文，下午畫(huà)畫(huà)，周六日晚必看《非誠(chéng)勿擾》。因?yàn)榭措娨?，他知道斯諾登，說(shuō)這是“奧巴馬在全世界搞水門(mén)事件”，說(shuō)完笑：“你看，還沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)?！?/p>

2009年，黃永玉寫(xiě)了一幅字，“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了”。

2013年7月，黃永玉為畫(huà)展和生日宴親手寫(xiě)了請(qǐng)柬，毛筆小楷，開(kāi)頭都是：今年我九十了。

2009年黃永玉原本打算戒畫(huà)，結(jié)果沒(méi)戒成。戒畫(huà)是因?yàn)榧敝鴮?xiě)自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。小說(shuō)2009年開(kāi)始在《收獲》上連載，一張稿紙500字，寫(xiě)滿70頁(yè)才夠一次連載的量。

黃永玉照他“寫(xiě)到哪算哪”的寫(xiě)法，每天寫(xiě)兩千來(lái)字，從1924年寫(xiě)到1937年，已有60萬(wàn)字，即將出版。“不會(huì)寫(xiě)到今天，到文化大革命就結(jié)束了?！睘槭裁床粚?xiě)到今天?“你會(huì)告訴我為什么?！秉S永玉對(duì)南方周末記者說(shuō)。

小說(shuō)最近卡住了。他寫(xiě)13歲離家，到山里的小縣城上學(xué)。想不起晚自習(xí)點(diǎn)的是什么燈?！澳菚r(shí)沒(méi)有電燈，一人用一個(gè)蠟燭肯定不行，沒(méi)有這么闊氣，點(diǎn)油燈也不可能?！睕](méi)人可以求證，有來(lái)往的最后一個(gè)同學(xué)也過(guò)世了。怎么解決?他打算在書(shū)里老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)：這個(gè)地方我搞不清楚了。

“都死完了，”黃永玉語(yǔ)氣不哀不怨，“我原來(lái)最小，現(xiàn)在成最老的了?！?/p>

2013年7月1日，黃永玉的老朋友、翻譯家陳實(shí)去世，享年94歲。

黃永玉和陳實(shí)一共只見(jiàn)了三次面，信卻寫(xiě)了二三十封，黃永玉用毛筆寫(xiě)，每次八九張。最后一封陳實(shí)來(lái)信字跡已經(jīng)歪斜。她曾在信中說(shuō)，幸好沒(méi)有回大陸，否則到“反右”肯定自殺。

2011年黃永玉去陳實(shí)家，一起聽(tīng)音樂(lè)，他坐在很窄的一個(gè)椅子上，她躺在床上。陳實(shí)愛(ài)肖邦的《雨滴》，后來(lái)黃永玉送了她一幅畫(huà)，就叫《雨滴》。

臨別陳實(shí)對(duì)黃永玉說(shuō)了一句話：“你要小心，不要踩地雷?！边@是兩人最后一次見(jiàn)面。

黃永玉笑著告訴南方周末記者：“我在政治上沒(méi)有什么特別的聰明，就是根據(jù)常識(shí)來(lái)過(guò)日子?！?/p>

7月3日，湖南美術(shù)出版社派大隊(duì)人馬送《黃永玉全集》樣書(shū)。書(shū)小心翼翼從封套中抽出，端放黃永玉面前。

為出全集，出版社網(wǎng)上征集黃永玉作品，征來(lái)三十多張。全集執(zhí)行主編左漢中鑒定：沒(méi)一張真品。一對(duì)老實(shí)巴交的夫妻拿來(lái)一張兩萬(wàn)塊收的人物畫(huà)，署名黃永玉，畫(huà)風(fēng)模仿的卻是上海畫(huà)家華山川。

2013年8月15日，萬(wàn)荷堂將舉辦黃永玉90歲生日慶典，他在請(qǐng)柬結(jié)尾提醒：嚴(yán)格一人一券，不帶寵物(包括小孩)。生日慶典第二天，他的個(gè)人畫(huà)展將在國(guó)家博物館開(kāi)幕。

不到二十歲，見(jiàn)了木刻界的圣人

在流浪的時(shí)候因?yàn)橛羞@個(gè)思想，所以苦都不怕：咱們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，有朝一日天下是咱們的，資產(chǎn)階級(jí)肯定要垮臺(tái)。

南方周末：你13歲去廈門(mén)集美中學(xué)上學(xué)，成天泡在圖書(shū)館，看些什么書(shū)?

黃永玉：自然科學(xué)的多些，像地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)。比如達(dá)爾文，他不只是大科學(xué)家，文學(xué)也有修養(yǎng)。有本書(shū)很有趣，叫《動(dòng)物和人類(lèi)的表情》。他19歲寫(xiě)的《貝爾格兵艦上的報(bào)告書(shū)》，也很好。

達(dá)爾文的學(xué)生萊伊爾寫(xiě)了一本《普通地質(zhì)學(xué)》，其實(shí)很不普通。他們文筆都很好，讀起來(lái)都像文學(xué)作品。

萊伊爾這本書(shū)，沒(méi)想到對(duì)以后畫(huà)畫(huà)很有作用。我看別人畫(huà)過(guò)，一個(gè)花崗巖的山上有水源，那就犯了常識(shí)錯(cuò)誤，一般沖擊巖、石灰?guī)r上才會(huì)有水。

南方周末：木刻和繪畫(huà)都是自學(xué)?

黃永玉：是自學(xué)的。在學(xué)校，老師讓我參加木刻協(xié)會(huì)，交了一塊多的入會(huì)費(fèi)。之后慢慢受到教育和影響，知道中國(guó)的木刻是魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的，接觸到一些版畫(huà)家，都有進(jìn)步思想，慢慢的儼然自己也是個(gè)進(jìn)步的人了。在流浪時(shí)因?yàn)橛羞@個(gè)思想，所以苦都不怕：咱們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，有朝一日天下是咱們的，資產(chǎn)階級(jí)肯定要垮臺(tái)。

南方周末：哪些作品最早影響你?

黃永玉：像野夫、李樺、黃新波、陳煙橋這些人。也不是影響，我們不一樣。我的木刻風(fēng)格，主要以家鄉(xiāng)民間藝術(shù)作基調(diào)，同社會(huì)流行的不一樣，所以后來(lái)受批評(píng)。1947年有本雜志罵我和錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)作品是資產(chǎn)階級(jí)的，我的木刻也有這種傾向，戰(zhàn)斗性、人民性不夠，沒(méi)有好下場(chǎng)。

南方周末：陳嘯高、葉靈鳳和黃苗子，都是不喜歡借書(shū)給人的“孤寒種”，但你在三位先生那里看了很多書(shū)，為什么?

黃永玉：他們覺(jué)得我這個(gè)小孩還比較誠(chéng)懇，而且真實(shí)地在讀書(shū)。葉靈鳳先生在香港有一個(gè)大房子，藏書(shū)非常多，我隨便要借，他都借給我。他相信我的信用，借了不會(huì)弄壞，會(huì)還給他，有的人借書(shū)不還，太可怕了。

?

南方周末：在葉靈鳳那兒都看了些什么書(shū)?

黃永玉：很多外國(guó)畫(huà)冊(cè)，古典、現(xiàn)代的都有?，F(xiàn)代繪畫(huà)是馬蒂斯、畢加索，美國(guó)的本·沙恩，還有個(gè)非常重要的版畫(huà)家羅克韋爾·肯特。再是丹麥版畫(huà)家麥綏萊勒，魯迅、郁達(dá)夫、葉靈鳳都介紹過(guò)。解放后我居然接待過(guò)他，你說(shuō)多巧!對(duì)木刻界來(lái)講他簡(jiǎn)直是圣人，我居然不到二十歲就見(jiàn)到他，而且作為美術(shù)家協(xié)會(huì)的工作人員，陪他在北京參觀。他還送我一幅原作。

南方周末：他到中國(guó)來(lái)什么機(jī)緣?

黃永玉：中國(guó)請(qǐng)他來(lái)。中國(guó)那個(gè)時(shí)候比較保守，這個(gè)老人家來(lái)，是他的女朋友，不是妻子，陪他一起來(lái)，又高又大又胖又黑，掛了一些圓珠項(xiàng)鏈，很大一顆顆球，像魯智深一樣。上面居然叫我們暗示他，歡迎他下次同夫人一起來(lái)。

還有一位墨西哥左派畫(huà)家西蓋羅斯，也是一個(gè)革命家。他從蘇聯(lián)到的中國(guó)，在蘇聯(lián)時(shí)發(fā)表了一些對(duì)印象派、現(xiàn)代繪畫(huà)的看法，不是蘇聯(lián)那種理論，這邊就有人打了招呼，說(shuō)這個(gè)人的藝術(shù)觀點(diǎn)有點(diǎn)問(wèn)題。我們接待了他，一起照相、一起玩，他走了我們才聽(tīng)說(shuō)：他是墨西哥共產(chǎn)黨中央主席，我們的領(lǐng)導(dǎo)都不知道。你說(shuō)多好玩啊!

世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣

“文革”很厲害的時(shí)候，有兩個(gè)外頭來(lái)的青年拿皮帶頭打我，我一動(dòng)不動(dòng)讓他打，兩個(gè)人一起打了224下。那天是我的生日。

南方周末：你1946年去了香港，為什么后來(lái)要回大陸?

黃永玉：我認(rèn)為我很左，是進(jìn)步的，回來(lái)才知道自己落后。我想入不入黨都沒(méi)有關(guān)系，大家都是左派，回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)分別這么大。那時(shí)候在香港有朋友啟發(fā)我讓我入黨，問(wèn)我有什么要求，我不懂，我以為他要讓我加薪、提級(jí)，我說(shuō)你不要客氣。以后懂事的時(shí)候想入，又不要你了。

南方周末：一直有個(gè)說(shuō)法是，沈從文給你寫(xiě)信，召喚你回大陸，所以你回來(lái)了。

黃永玉：他不召喚我，我也會(huì)回來(lái)，因?yàn)槲沂侵腥A全國(guó)木刻協(xié)會(huì)的常務(wù)理事，是沒(méi)有辦法才到香港的，香港又不是什么好地方。有一個(gè)國(guó)家、有一個(gè)新的社會(huì)，這么平等、這么自由、能夠有好發(fā)展，怎么不回來(lái)呢?

南方周末：回來(lái)后有過(guò)失望嗎?

黃永玉：沒(méi)有的，那個(gè)時(shí)候我看到警察都握手，看到三輪車(chē)都高興，在天安門(mén)第一次參加國(guó)慶游行，看到了毛主席，我們跟著文藝大軍，眼淚流得路都看不見(jiàn)。從來(lái)沒(méi)有考慮有什么失望不失望，為什么呢?我們腦子里面裝的東西原來(lái)就不多，現(xiàn)在又看到每一個(gè)人都這么平等、這么樸素。

不叫做失望，就是慢慢發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)問(wèn)題。比如說(shuō)，我尊敬的一些前輩、好朋友，怎么都變右派了?我了解他們，一起反對(duì)國(guó)民黨、一起斗爭(zhēng)的，甚至有的人不怕?tīng)奚?，有些人還是老共產(chǎn)黨員。就有點(diǎn)懷疑，但是(覺(jué)得)一定有我們不懂得的道理在里面，是我們自己無(wú)知。

我自己的工作很認(rèn)真，學(xué)校也對(duì)我挺看重，我也不是延安來(lái)的美術(shù)老干部，也不是徐悲鴻培養(yǎng)的學(xué)生，我一個(gè)人到了美術(shù)學(xué)院，80%的留學(xué)生都讓我教。

當(dāng)然我還有很多毛病，喜歡聽(tīng)外國(guó)音樂(lè)、鼓勵(lì)學(xué)生看外國(guó)文學(xué)、看外國(guó)繪畫(huà)，也養(yǎng)狗、打獵，禮拜六帶個(gè)帳篷出去露營(yíng)，這是資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，所以要檢查。每一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)了要檢查，不就是認(rèn)錯(cuò)嘛，運(yùn)動(dòng)過(guò)去了不還是老樣子嘛。批判我的人、提意見(jiàn)的人也跟我一起玩，聽(tīng)我講音樂(lè)、講文學(xué)，還跟著我出去打獵。因?yàn)楸旧砥鋵?shí)的確不是個(gè)事。你說(shuō)是不是?

南方周末：你那時(shí)主要是不理解?

黃永玉：“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，我都不太清楚怎么回事。文學(xué)界、美術(shù)界、音樂(lè)界、戲劇界，上千人，都集中到西郊的社會(huì)主義學(xué)院去，馬思聰、夏衍、田漢……都在里面，然后回原單位接受批判，那個(gè)時(shí)候都不懂。

“文革”很厲害的時(shí)候，有兩個(gè)外頭來(lái)的青年拿皮帶頭打我，我一動(dòng)不動(dòng)讓他打，兩個(gè)人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了，我愛(ài)人拿熱布給我敷，哭起來(lái)了。她說(shuō)當(dāng)時(shí)有人叫你不要回來(lái)，你都不會(huì)相信的。我說(shuō)不要這么說(shuō)，世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的。不是說(shuō)我有一個(gè)具體的信心，人類(lèi)生活的規(guī)律不會(huì)是這樣的，怎么會(huì)永遠(yuǎn)這樣的呢?

人這個(gè)東西真拿不準(zhǔn)!

江青根本不知道我這個(gè)人，幸好她不喜歡我，要是她喜歡我，把我提拔出來(lái)，我說(shuō)不定會(huì)做多少壞事!

南方周末：你1940年代到1953年在香港的木刻作品跟1960年代在內(nèi)地的作品有區(qū)別嗎?

黃永玉：區(qū)別很大。在香港的時(shí)候是“左傾幼稚病”，表現(xiàn)工農(nóng)兵。但是兵沒(méi)有地方表現(xiàn)，就表現(xiàn)工人受苦，自己虛擬、想象的那些斗爭(zhēng)、貧窮、老百姓受帝國(guó)主義壓迫，刻了這么些東西。

回來(lái)以后也表現(xiàn)解放后的生活、大躍進(jìn)，上面說(shuō)什么我們刻什么。說(shuō)羊喂得像牛這么大，我就刻一個(gè)非常大的羊。人民公社蓋房子，我就畫(huà)了一個(gè)公社食堂。(畝產(chǎn))一萬(wàn)斤糧食，小孩可以在(稻穗)上面跳舞，我就刻一張小孩在上面跳舞。我不一定相信。因?yàn)槲冶仨氁ぷ?、要?jiǎng)?chuàng)作，《人民日?qǐng)?bào)》要登，我就刻。

南方周末：你不相信，刻起來(lái)不會(huì)有抗拒嗎?

黃永玉：那個(gè)時(shí)候的群眾情緒你現(xiàn)在體會(huì)不到。前兩年有人說(shuō)，那你不是幫著說(shuō)謊?我說(shuō)，那個(gè)不叫做說(shuō)謊，那是真的興趣，真的刻出來(lái)，明明知道它靠不住。說(shuō)香山那邊一頭豬，用牛配它，牛和豬怎么能配種呢?說(shuō)是配了，豬養(yǎng)得像牛這么大，不用喂，滿山吃草，所以我等著看，要是真有，我要去刻一張。

南方周末：回來(lái)后做木刻，是純粹任務(wù)性的還是有稿費(fèi)?

黃永玉：有的是任務(wù)，有的是自己即興的創(chuàng)作，有的是教學(xué)的范本。政府給的任務(wù)，也有稿費(fèi)，比如說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》，正常情況是5塊錢(qián)一張，最多是8塊，一張要刻好幾天、十幾天或者一個(gè)多月。但是這個(gè)并不重要，重要的是刻出來(lái)了，發(fā)表了。也不是不重要，你一個(gè)月有這么幾張作品發(fā)表了，多二三十塊錢(qián)，還是挺解決問(wèn)題的。

南方周末：你在干校三年，被禁畫(huà)。1972年“禁畫(huà)”解除，此后的這一階段，你做了些什么作品?

黃永玉：“四人幫”垮了以后，毛澤東紀(jì)念堂后面那一張大的畫(huà)，很多人出稿子。每個(gè)星期二還是星期三，中央政治局常委華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等人要開(kāi)會(huì)，就是討論毛澤東紀(jì)念堂的進(jìn)展，那個(gè)畫(huà)稿老不批準(zhǔn)。最后領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)那你畫(huà)一張，我就撿地上一張清華大學(xué)不用的設(shè)計(jì)藍(lán)圖翻過(guò)來(lái)畫(huà)，地球、黃河、長(zhǎng)江，然后是山脈。后來(lái)胡喬木同志告訴我，他也在場(chǎng)，大家一看就批準(zhǔn)了。什么原因呢?它有概括性。我用毛的兩句詩(shī)詞：?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉浮。就這樣我就開(kāi)始工作了。

南方周末：新中國(guó)成立后沈從文開(kāi)始不寫(xiě)小說(shuō)了，去做服裝史研究。當(dāng)時(shí)你有問(wèn)過(guò)他為什么嗎?

黃永玉：我相信他對(duì)事物的判斷力沒(méi)有這么高明，只是一個(gè)天生的珍貴的務(wù)本心理：這個(gè)我干不了，就挑一樣我能干得好的事情去干。這么幾十年我同他沒(méi)有談過(guò)文學(xué)，這事怪吧!

“文革”后有一天我們和一些領(lǐng)導(dǎo)人在釣魚(yú)臺(tái)吃飯，我坐在廖承志旁邊，他問(wèn)我，你講講看，你怎么和“四人幫”斗爭(zhēng)的?我說(shuō)，我哪還敢跟他們斗爭(zhēng)?我才不敢呢!頂多我沒(méi)有求饒。他說(shuō)不求饒也是斗爭(zhēng)。

江青根本不知道我這個(gè)人，幸好她不喜歡我，要是她喜歡我，把我提拔出來(lái)，我說(shuō)不定會(huì)做多少壞事!人這個(gè)東西真拿不準(zhǔn)!

“胯下之辱一萬(wàn)回”

為什么我對(duì)那些罪惡的東西憐憫?我站得比他高。

南方周末：你年輕時(shí)的很多木刻作品，一些前輩甚至不認(rèn)識(shí)的人看到了，覺(jué)得欣賞，會(huì)主動(dòng)找你買(mǎi)畫(huà)襄助，這種情況現(xiàn)在還有可能發(fā)生嗎?

黃永玉：現(xiàn)在老頭對(duì)年輕人，沒(méi)有那個(gè)時(shí)候老頭對(duì)年輕人這么好。那些老人家和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是這些老頭，像臧克家先生，我刻了幾張木刻拿給他，他替我介紹發(fā)表，先把稿費(fèi)墊給我，現(xiàn)在有這樣的老頭沒(méi)有?沒(méi)有了。

巴金先生，我到上海住在他的編輯部宿舍，唐弢先生給我到處介紹工作，還介紹給一個(gè)資本家的爸爸畫(huà)像，我畫(huà)得不像，人家不要，沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在有這樣的老頭嗎?

?

南方周末：為什么現(xiàn)在沒(méi)有了?

黃永玉：“文化大革命”以后，人同人的關(guān)系完全不一樣了。那個(gè)時(shí)候我們一家把布票節(jié)約下來(lái)，買(mǎi)一捆帆布自己做個(gè)小帳篷，帶著兒女禮拜六叫個(gè)小出租車(chē)到野外去露營(yíng)，很太平?，F(xiàn)在你敢嗎?小心有人把你殺了?！拔幕蟾锩卑讯Y法、社會(huì)關(guān)系完全破壞了，同時(shí)讓每個(gè)人心里有了一種邪惡的東西，可以隨便殺人、欺負(fù)人。

我三四歲時(shí)，1920年代，離城里面不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)蠶業(yè)學(xué)校，仿照日本的制度，培養(yǎng)學(xué)生種桑、養(yǎng)蠶。兩層的木樓，有課堂、有實(shí)驗(yàn)室，小時(shí)候我叔叔在那里教書(shū)，我常常跑到那去玩。我離開(kāi)家鄉(xiāng)13年，1950年回去，課堂、黑板、課桌、老師的準(zhǔn)備室、柜子里的解剖刀，完全照樣，沒(méi)有人去動(dòng)過(guò)。

那個(gè)時(shí)候老百姓生活這么潦倒、這么殘破，沒(méi)有人想過(guò)要拿那些東西去賣(mài)或者把房子拆了偷木頭。為什么?一直保持著道德標(biāo)準(zhǔn)，不是誰(shuí)教的，是一種民族優(yōu)良傳統(tǒng)，千百年形成的道德習(xí)慣。

“文化大革命”之前，我可以出去露營(yíng)，我可以有獵槍?zhuān)蠹叶加蝎C槍?zhuān)驗(yàn)椴慌氯嗽旆?。有了“文化大革命”以后才怕人有槍造反。因?yàn)槿诵膲牧??！拔幕蟾锩遍_(kāi)始我和我愛(ài)人偷偷說(shuō)過(guò)一句話，我說(shuō)這粒種子會(huì)長(zhǎng)成罪惡大樹(shù)的。我挨打了之后，感覺(jué)到這里面有一些不正常的東西，是邪惡的。黑妮那個(gè)時(shí)候這么小，她說(shuō)：爸爸你別自殺，我沒(méi)有進(jìn)過(guò)孤兒院，我不知道怎么進(jìn)。

我這個(gè)人怎么會(huì)自殺呢?抗戰(zhàn)八年一雙小腳板跑了這么幾萬(wàn)里路，死亡見(jiàn)了這么多，我才不會(huì)自殺呢!

南方周末：你覺(jué)得一個(gè)社會(huì)，是人心道德比較重要還是社會(huì)制度更重要?

黃永玉：道德是基礎(chǔ)，它能夠使社會(huì)鞏固，道德沒(méi)有了，社會(huì)就要分崩離析。我也不太清楚一些問(wèn)題，比如說(shuō)沒(méi)有受過(guò)教育的一些人，他拜菩薩也能夠管理自己，他拜了菩薩就能夠在很有限的時(shí)間、空間里面自己管自己——千萬(wàn)別做壞事，會(huì)有報(bào)應(yīng)的。

南方周末：你信菩薩嗎?

黃永玉：我相信善、惡。為什么我對(duì)那些罪惡的東西憐憫?我站得比他高。要是年輕時(shí)候你給我一拳，我起碼給你八拳，我打得你半死。我慢慢想通了一個(gè)問(wèn)題，個(gè)體不能跟集體打，你可以像韓信那樣受胯下之辱，韓信受胯下之辱，辱了一回，我們是一萬(wàn)回。

現(xiàn)在的中國(guó)會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)達(dá)了，以前沒(méi)有想過(guò)科學(xué)可以使人向善。這是一個(gè)進(jìn)步。

南方周末：科學(xué)為什么會(huì)讓人向善?

黃永玉：“五四”時(shí)期提出一個(gè)口號(hào)：要科學(xué)、要民主，實(shí)際上就是一個(gè)，要科學(xué)。政治上科學(xué)化了，就民主了，不能隨便要人家的錢(qián)，不能貪污，貪污在經(jīng)濟(jì)學(xué)上是不科學(xué)的。

今天有了電腦這些東西，你說(shuō)誰(shuí)能夠禁止外界的消息傳進(jìn)來(lái)?過(guò)去可以控制，現(xiàn)在是不方便控制，有人想方設(shè)法可以看到真實(shí)的消息，這就是科學(xué)的幫助。

潘金蓮：愛(ài)了，你把我怎樣?

文化藝術(shù)不是這個(gè)勝過(guò)那個(gè)，那個(gè)打倒這個(gè)，整個(gè)幾千年的文化歷史是繁榮的概念。

南方周末：對(duì)你美術(shù)上有影響的前輩有哪些?

黃永玉：我佩服的人不是很多。我佩服張大千，張大千像鋼琴，其他人像小提琴、大提琴，就是說(shuō)，他完美、全面，就像梅蘭芳一樣。他畫(huà)過(guò)一套八大山人的冊(cè)頁(yè)，賣(mài)給日本人，日本人把它印出來(lái)了，很貴，我們中央美術(shù)學(xué)院買(mǎi)了一套，擺在櫥窗里面。張大千一個(gè)好朋友有一年到北京，看到那些畫(huà)，偷偷告訴我，這是張大千畫(huà)的。

張大千博大，身體好，用功，為人也很大方，不辭勞苦。他到敦煌去臨畫(huà)，因此長(zhǎng)進(jìn)也很大。那個(gè)地方可不是普通的、見(jiàn)識(shí)很淺的人有膽子去的，還要有財(cái)力。

我曾經(jīng)諷刺過(guò)張大千。那個(gè)時(shí)候我思想簡(jiǎn)單，自認(rèn)為是左派，他是親近國(guó)民黨的。我在香港《大公報(bào)》寫(xiě)文章，他們有一個(gè)特務(wù)混在《大公報(bào)》，透露了消息，他知道了，就叫律師來(lái)找我們的領(lǐng)導(dǎo)，那篇文章就沒(méi)有發(fā)表。

南方周末：你對(duì)傅抱石的評(píng)價(jià)呢?

黃永玉：也是了不起的，他很早就把抽象的和具體的東西融合在一起，還融合得很絕妙。

張大千到后來(lái)年老了，眼睛不太好了，就潑顏料，讓它流動(dòng)，里面再加幾個(gè)小房子、小人，也顯得山和水都活了，意思是一樣的。

南方周末：你對(duì)趙無(wú)極的畫(huà)怎么評(píng)價(jià)?

黃永玉：他表現(xiàn)一種境界，手法很高妙。他1947年還沒(méi)有到法國(guó)去，在上海開(kāi)畫(huà)展我就看過(guò)，那時(shí)候他受保羅·克利的影響，又不完全是。后來(lái)他的境界、規(guī)模、氣派都很大。這么大的一個(gè)藝術(shù)世界，他占到很燦爛的一個(gè)角，有所貢獻(xiàn)。

南方周末：你對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)整體的評(píng)價(jià)是什么?

黃永玉：今天這么多的人用宣紙、水墨，畫(huà)了很多老百姓喜歡的生活，基礎(chǔ)這么好，畫(huà)得很生動(dòng)，以前沒(méi)有過(guò)。但有一個(gè)遺憾的地方是忘記了世界，世界有很多的藝術(shù)、很多的美，不光只有實(shí)際的，還有理想、美感這些東西。世界這么大，為什么要永遠(yuǎn)停在非常局限的美的觀念里面呢?舉一個(gè)例子，是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代化的房子、庭園才出現(xiàn)現(xiàn)代化的美感，畫(huà)也是這樣的。

南方周末：能不能把當(dāng)代的這些繪畫(huà)的成就，跟張大千、齊白石那一代或者更遠(yuǎn)時(shí)代的成就做一個(gè)比較?

黃永玉：文化藝術(shù)不是這個(gè)勝過(guò)那個(gè)，那個(gè)打倒這個(gè)，整個(gè)幾千年的文化歷史是繁榮的概念，不是“打倒”和“消滅”的概念，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的高峰。《清明上河圖》那種技巧是那個(gè)時(shí)候的高峰，今天有今天的高峰。

今天哪怕是前衛(wèi)的畫(huà)，一千年以后也成了中國(guó)的美術(shù)傳統(tǒng)。前衛(wèi)畫(huà)里面也有好的跟不好的，也有成熟的跟不成熟的，就像女孩子穿衣服一樣，不是新就好。

南方周末：新不一定好，那舊呢?

黃永玉：既不是新是好，也不是舊就是好。三十年前我就說(shuō)過(guò)，我弄不清楚，什么叫做創(chuàng)新。要畫(huà)得好，就要努力，要去探索。一張不算數(shù)，一百?gòu)?、一千張搞完了還不一定到了終點(diǎn)，要?jiǎng)e人去完成它，前赴后繼。

南方周末：你畫(huà)過(guò)一套《水滸傳》人物，是畫(huà)了108個(gè)嗎?

黃永玉：多一點(diǎn)，一百好幾十呢!有的是一個(gè)人畫(huà)好幾張。我小時(shí)候就很喜歡《水滸傳》，想畫(huà)老畫(huà)不成，“文革”之前準(zhǔn)備刻一套木刻版，當(dāng)插圖，后來(lái)沒(méi)刻成。年紀(jì)大了刻木刻不可能了，就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)上有一些批注，表達(dá)了我當(dāng)時(shí)對(duì)《水滸傳》的看法。

南方周末：你最喜歡哪些人物?

黃永玉：看人物刻畫(huà)的深淺就知道，這也跟我對(duì)那個(gè)人物的資料掌握多少有關(guān)。比如說(shuō)武大郎，有什么值得去畫(huà)的?原來(lái)?yè)P(yáng)州有一個(gè)說(shuō)書(shū)的，叫做王少堂，我看過(guò)1950年代他說(shuō)書(shū)的一本記錄?！端疂G傳》不也是瞎編的嗎?他在《水滸傳》的基礎(chǔ)上也瞎編。他講到武松的時(shí)候，說(shuō)：他大叫一聲，酒缸都共鳴，咣咣地響，這是《水滸傳》沒(méi)有的。所以我就畫(huà)武松趴在桌子上，沒(méi)有醉，假裝醉，手都軟了，眼睛斜著。

南方周末：給武松寫(xiě)的批注是什么?

黃永玉：武松那句話不重要。我給那些女的批注比較多，因?yàn)榕淖钍芸嗔?，我就很同情。比如說(shuō)閻婆惜愛(ài)宋江的徒弟，這不可以，幸好她抓住宋江同梁山勾結(jié)的把柄了，所以利用政治來(lái)敲詐宋江，爭(zhēng)取獨(dú)立。一個(gè)是愛(ài)情、一個(gè)是政治，加在這么一個(gè)小女人身上，你說(shuō)她厲不厲害?潘金蓮我畫(huà)了好幾張，有一張說(shuō)：愛(ài)了，你把我怎么樣?王婆我都說(shuō)她好，她能夠辯證來(lái)談問(wèn)題，她給西門(mén)慶分析跟潘金蓮約會(huì)的正反關(guān)系，放在今天她是一個(gè)科技信息人才。只有一個(gè)女的我不同情，叫宋蕙蓮，我寫(xiě)的是：出賣(mài)梁山，勾結(jié)政府，存心害人。

南方周末：四大名著里面《水滸傳》是你最喜歡的嗎?其他幾本呢?

黃永玉：其他不適合畫(huà)畫(huà)。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，牽扯的方面這么多，連住房、凳子、椅子都講究，怎么畫(huà)?可愛(ài)的女孩子又那么多，都是漂亮的，還個(gè)個(gè)不一樣，畫(huà)出來(lái)又怎么樣呢?《三國(guó)演義》就更麻煩了，還要打仗，上百、上千、上萬(wàn)的人打仗?！段饔斡洝窙](méi)有意思。《儒林外史》很好，這個(gè)書(shū)我最喜歡，比《水滸傳》還喜歡，很耐看。

?

我沒(méi)有沈從文的痕跡，有聶紺弩的

最早在陳嘯高先生那里看了最初的《魯迅全集》，是紅布封面的。我每一篇都看過(guò)，罵人可真會(huì)罵，后來(lái)我對(duì)什么人有意見(jiàn)，寫(xiě)信給人家，也學(xué)魯迅的方法。

南方周末：你最早開(kāi)始對(duì)文學(xué)有興趣是哪個(gè)時(shí)期?

黃永玉：離開(kāi)學(xué)校以后，有機(jī)會(huì)見(jiàn)一些先生，思想都是非常進(jìn)步的，有很多的書(shū)讓我有機(jī)會(huì)看。中國(guó)古代文學(xué)我有興趣，里面都有很深刻的見(jiàn)解，現(xiàn)代文學(xué)就不大有興趣，缺乏古代文學(xué)那些筆墨。

中學(xué)讀的文學(xué)很少。我在中學(xué)念過(guò)魯迅嗎?念過(guò)茅盾嗎?翻了，沒(méi)興趣。有一個(gè)李劼人，他寫(xiě)了一本書(shū)叫做《死水微瀾》，我對(duì)書(shū)名很感興趣，借來(lái)一看沒(méi)有興趣又還了。

多少年以后長(zhǎng)大了，受到階級(jí)斗爭(zhēng)的教育了，就拿來(lái)作為作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)時(shí)期是短的。我大量的時(shí)期看蘇聯(lián)的小說(shuō)，看俄羅斯的小說(shuō)。比如1940年代，看屠格涅夫、列斯科夫、列夫·托爾斯泰、阿·托爾斯泰，一直到西蒙諾夫、肖洛霍夫……回頭一看，還是俄羅斯小說(shuō)好，覺(jué)得這才是文學(xué)。

我到北京之后，看了很多解放區(qū)的小說(shuō)，比如趙樹(shù)理的，也很感動(dòng)，但是為什么過(guò)一陣子就不感動(dòng)了呢?“文革”的時(shí)候《歐陽(yáng)海之歌》，都說(shuō)好，我也看了，很快就在腦子里消失了，這是什么道理?后來(lái)就想，原來(lái)有一個(gè)文學(xué)性的問(wèn)題。

南方周末：魯迅和茅盾，也是那個(gè)時(shí)期看的嗎?

黃永玉：魯迅對(duì)我的影響也很大，我不曉得看過(guò)多少次了，最早在陳嘯高先生那里看了最初的《魯迅全集》，是紅布封面的。我每一篇都看過(guò)，罵人可真會(huì)罵，后來(lái)我對(duì)什么人有意見(jiàn)，寫(xiě)信給人家，也學(xué)魯迅的方法。不光寫(xiě)信，對(duì)人、事情，都是用魯迅的辦法來(lái)看，比較尖銳。后來(lái)一想，人同人之間的關(guān)系怎么老這么刻薄?慢慢就感覺(jué)到那是斗爭(zhēng)尖銳時(shí)才用的，不斗爭(zhēng)的話何必用這么尖銳的話呢?

南方周末：你對(duì)沈從文文章的興趣是從什么時(shí)候開(kāi)始的?

黃永玉：比較晚，念中學(xué)的時(shí)候基本上都沒(méi)有，我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)都不感興趣。懂得他的文章是在上海，1947年。之前我在德化做瓷器工人，去理發(fā)，理完買(mǎi)了一本《昆明冬景》，七八毛錢(qián)，我看不懂。后來(lái)看他寫(xiě)的《丈夫》，他21歲寫(xiě)的，這么深刻，很了不起。

他寫(xiě)我們湘西，讓我們認(rèn)識(shí)他，更認(rèn)識(shí)湘西，把湘西的局面打開(kāi)給我們。另一個(gè)，他的文章這么講究，像繡花這么細(xì)致地寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)《邊城》，改了不知道幾十次，一句一句地改。

巴金先生像巴爾扎克，博大，寫(xiě)了社會(huì)很多宏觀的事件，沈從文像福樓拜，細(xì)膩、講究，他寫(xiě)湘西河邊一個(gè)老頭子同孫女的事情，這么講究，行文認(rèn)真。他不完全像我們普通講話，充滿地方情調(diào)。

南方周末：你有寫(xiě)日記的習(xí)慣嗎?

黃永玉：沒(méi)有，我沒(méi)有寫(xiě)日記，寫(xiě)日記的話，“文化大革命”抄走我就跑不掉了。

南方周末：你講過(guò)你寫(xiě)文章罵起人來(lái)會(huì)非常地狠，但是我們看你的文章，并沒(méi)有這種東西。

黃永玉：你講得對(duì)。需要罵的那種人就不值得寫(xiě)。我要憐憫他們，憐憫殘暴、憐憫愚蠢。他們?yōu)槭裁磿?huì)這么殘暴?就是因?yàn)闆](méi)有文化，打起有文化的招牌，實(shí)際上沒(méi)有文化。我遺憾的是，好人、壞人都讀書(shū)，問(wèn)題就在這里，壞人也讀書(shū)，秦檜也讀書(shū)，你說(shuō)怎么辦呢?文化這個(gè)東西要放在壞人手上就麻煩了。他可以動(dòng)員一些沒(méi)有文化的人來(lái)做這種愚蠢的事情。

一個(gè)人他的對(duì)面是另外一個(gè)人，那就好辦，是兩個(gè)人那就麻煩了，是三個(gè)人就夠嗆了，到了五個(gè)人、十個(gè)人、一萬(wàn)人、十萬(wàn)人，你對(duì)付他，那你就死吧!你還有什么好說(shuō)的?對(duì)付狼群你沒(méi)有辦法的。

南方周末：你怎么看待死亡?

黃永玉：死有很多形式，一種是害病的形式，痛得在床上打滾，也醫(yī)不好，子孫們哭。一種是窮死、餓死，沒(méi)有飯吃。一種是打仗犧牲。自殺也是一種方式。

我活一天干一天活，不能工作的時(shí)候就死了，死了怎么辦呢?跟真正的人民群眾在一起。把人送到火葬場(chǎng)，手上戴的什么表、好一點(diǎn)的東西就留下來(lái)，骨灰呢就不要了，朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一個(gè)骨灰在家里，你兒子對(duì)它可能還尊敬，你孫子可能還稍微有點(diǎn)珍重，重孫子扔到哪去就不知道了。

人生就是這樣，又不是你一個(gè)人死，別人都不死。年年都死這么多人，李太白、蘇東坡也沒(méi)有怎么樣，活著的人欣賞的東西不過(guò)就是他的文章而已。

?