賴聲川導(dǎo)演的舞臺劇《如夢之夢》在上海梅開二度時，忽見九十高齡的表演藝術(shù)家盧燕。若夢非夢的劇情而外，從那個年代走過來的她，坐在那里就是靈魂人物“顧香蘭”，自帶著穿越時空的神奇魔力。

盧燕在《如夢之夢》中飾演老年顧香蘭

她是“注定不會被關(guān)在牢籠里的”鳥兒

“我所演繹的是走到生命盡頭的老年顧香蘭，一個住在醫(yī)院里的有些固執(zhí)、有些傲慢的老太太，一個拼命想忘卻過去，卻又被勾起無限回憶的講故事的人。她是一個渴望著愛情又渴望著自由的矛盾體，她的人生演繹著無數(shù)的夢，關(guān)于愛情，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于自由，關(guān)于美麗，關(guān)于財富，得而復(fù)失，失而復(fù)得，一場場地交織，直到終老?！毖莩鐾旰螅R燕向我如此描述顧香蘭。

顧香蘭這個角色曾在上海、歐洲生活，當(dāng)過妓女，去法國后成為上流社會的名媛，后又落魄。一生顛沛流離，飽嘗人世繁華和滄桑。盧燕與顧香蘭處于同一時代，也有游歷東西方的經(jīng)歷，因此，我不由地把她和顧香蘭重疊在一起。但我很快發(fā)現(xiàn)，她們有相似點，卻又很不同。

在盧燕的眼里，“顧香蘭為了她所向往的‘自由’，追隨杜相伯爵去了法國，成為了伯爵夫人。在法國昏暗的咖啡館和酒吧閣樓里，與那些藝術(shù)家們暢飲言歡時，自由的思想已經(jīng)寫滿了香蘭的每一根羽毛。”盧燕也是如此，在那個波瀾起伏的時代，努力做自己命運的舵手。不同的是，顧香蘭猶如向理想的燈光猛撲的飛蛾，終究逃不出人生“牢籠”的宿命，但盧燕是那“注定不會被關(guān)在牢籠里的”鳥兒，每一根羽毛都閃耀著自由的光輝。

盧燕， 1927年1月出生于北京，成長于上海。母親曾是紅極一時的坤角須生，與孟小冬齊名，寄爹則是京劇大師梅蘭芳。盧燕從小喜歡京劇，也曾跟隨梅先生學(xué)戲。但是母親認(rèn)為盧燕天賦不夠好，人又太老實，應(yīng)付不了環(huán)境，不如將之當(dāng)作業(yè)余愛好。盧燕聽從了母親的建議，去學(xué)了財務(wù)。1947年，盧燕隨家人移居美國檀香山，在夏威夷大學(xué)攻讀財務(wù)管理專業(yè)，畢業(yè)后在美國一家醫(yī)院做會計。1956年，盧燕移居美國洛杉磯，雖然工作順利，但心中一直壓抑著的演員夢總是止不住跳脫出來。可是一個三十歲出頭、已是三個孩子母親的女人要轉(zhuǎn)行進(jìn)入明星閃耀的影視界，談何容易?更何況要擠入好萊塢。可是盧燕不愿留下遺憾。在丈夫的支持下，她一往無前地走向自己的夢想。

年輕時的盧燕

1956年，盧燕進(jìn)入加利福尼亞州巴莎迪娜戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。1958年，奧斯卡金像獎導(dǎo)演富蘭克·保塞尼奇拍攝《飛虎嬌娃》，要招聘演員，盧燕前去應(yīng)選。導(dǎo)演看了一眼盧燕后說：“我們需要的是一個酒吧女，你不像，下次有機會再談吧?！北R燕回去一想，“我是個演員啊，可以演不同的角色，不一定要像酒吧女。”她又去找導(dǎo)演，再三請求，導(dǎo)演終于答應(yīng)讓她試戲。一試，感覺挺好，就把這個角色給了她。

被要求演低眉順眼的角色，她向?qū)а葜赋觯袊瞬皇沁@樣的

雖然最后成片中盧燕演的酒吧女一晃而過，但畢竟邁出了第一步。之后，盧燕不急不躁，努力抓住一次次演出機會，認(rèn)真又賣力，慢慢贏得口碑。“我總是一條就過，所以他們給我起個外號叫‘One take Lisa’。這個名聲傳出去，只要有東方人的角色，他們就會說，趕快去找Lisa。你的態(tài)度好，工作好，他們當(dāng)然愿意用你。”回憶起這段經(jīng)歷，盧燕的臉上寫滿驕傲與自信。

與林青霞、秦漢在一起

在好萊塢，盧燕參演了多部令人印象深刻的影視作品，例如和詹姆斯·史都華合演的電影《山路》、與馬龍·白蘭度合作的《獨眼龍》、奧斯卡獲獎影片《末代皇帝》以及影片《2012》等。馬龍·白蘭度曾對她說：“你的演技是很單純簡潔的，千萬別讓好萊塢給改變了?！北R燕一直堅持著她的特色，并和當(dāng)時為數(shù)不多的華人演員們一起，開創(chuàng)了華人演員在好萊塢的新時代。

那時在好萊塢，影片中的華人形象大都是餐館老板、洗衣房主或是苦力、勞工，由于對中國人缺乏真正的了解，西方劇作家的心中中國人被定了型。盧燕扮演華人角色時，也常常被導(dǎo)演要求按照他們所理解的那種“程式”去表演，低眉順眼、扭捏作態(tài)。每當(dāng)此時，她會向?qū)а葜赋觯鎸嵉闹袊瞬皇沁@樣的形象。提的次數(shù)多了，導(dǎo)演也會慢慢采納她的建議。

中年時期的盧燕

“一個華人在好萊塢爭取到角色已經(jīng)很不容易，您還跟大導(dǎo)演提建議，就不怕導(dǎo)演翻臉嗎?”我疑惑地問道?！拔覜]有考慮太多，我是中國人，骨子里就有一種文化自覺。而且，我的出發(fā)點是為戲好，不是去批評導(dǎo)演。他們看我態(tài)度誠懇，也會慢慢愿意接受。”盧燕柔聲回答道。她外表溫和，但婉約里也有著棱角。

在好萊塢闖蕩的同時，盧燕也時?；貒鴧⑴c影視劇、舞臺劇表演。她曾在電影《傾國傾城》《瀛臺泣血》《末代皇孫》以及舞臺劇《德齡與慈禧》四部作品中扮演慈禧，同一個慈禧被盧燕演繹出了不一樣的內(nèi)涵。由于演技精湛，盧燕斬獲諸多獎項，如三次獲得金馬獎，去年又獲得第16屆“華鼎獎”終身成就獎。

她說此生遺憾，是“沒有什么作品”

跟隨盧燕的回憶一起重溫了她明明白白的人生，我忍不住問她：“還有什么遺憾嗎?”

她脫口而出：“沒有什么作品?！?/p>

客串出演《色·戒》

我滿臉驚訝，懷疑自己聽錯了。“我一直覺得自己在好萊塢并沒有成功的作品?！北R燕補充說道。這不像是謙辭。

我看看她的臉，平和的微笑中閃過一抹黯然。細(xì)想之，我明白，她從藝較晚，沒有在銀幕上留下少女形象;到了演藝的黃金年齡，又沒有遇上黃金時代，彼時的好萊塢根本找不到真實表現(xiàn)中國文化的題材，這使得她無法抵達(dá)自己理想中的藝術(shù)高度。即便如此，她依然演好每個角色，無論戲份多少，都力爭讓人過目不忘。與此同時，盧燕還不遺余力提攜后輩。比如李安在紐約備受冷落時，盧燕提供了很多幫助，并再三推薦其作品;章子怡演《梅蘭芳》時，盧燕一番點撥，讓她掌握青衣身段;湯唯演《色·戒》時，盧燕教她如何優(yōu)雅地表演吃鵝掌。

在金雞百花電影節(jié)上獲榮譽性獎項

上世紀(jì)90年代，盧燕成為了奧斯卡首位華人評委，還獲得了聯(lián)合國國際和平藝術(shù)獎。除了不斷實現(xiàn)自己的演員夢，盧燕也愿做中美文化傳播交流的橋梁。為了讓國外了解西藏，她曾帶隊多次深入西藏拍攝大型系列電視紀(jì)錄片。

聊天間，我提到目前不少華人演員參與好萊塢大片拍攝，但最后往往只是“打一下醬油”而已。盧燕微蹙了一下眉，有些忿忿不平地指出：“現(xiàn)在國外喜歡用中國的當(dāng)紅演員，這樣在中國上映時有市場號召力?？蓡栴}是他們有兩個版本，只有在中國的版本中才能看到我們的明星。我覺得這個情況很不好，我們應(yīng)該要堅持一個版本。”盧燕說，最要緊的還是我們自己要有好的劇作家、好的導(dǎo)演，“我們自己要制作出具有世界水準(zhǔn)的好片子。只要有內(nèi)涵、有思想、有水準(zhǔn)，就能夠在世界各地發(fā)行。”

盧燕在上海思南公館

我問盧燕，回顧自己人生旅程，有怎樣的感悟?！坝芯湓挷皇钦f嗎，當(dāng)你喜歡回憶的時候，你就老了。現(xiàn)在很多的年輕人都開始回憶、開始懷舊了。我這個人的記性不太好，所以過去種種，很多都記不起來了。我不太回憶也不太總結(jié)，寫了幾年的回憶錄，至今還未付梓。也許就是因為忘卻的太多，所以少了一些憂愁和煩惱。我的身體狀態(tài)還可以，保持得不錯。如今的我還是愿意向前看，不想停下來?！?/p>

喜歡向前看的盧燕依然活得很青春。定居于洛杉磯的她一人居住，自己照顧自己，每天她幾乎都會聽會兒、唱會兒京劇。她告訴我，這也是一種訓(xùn)練，練一下丹田的氣。早在2005年，盧燕就在臺北出演了《如夢之夢》。正是因為她平時不斷準(zhǔn)備，保持很好的狀態(tài)，十多年后，她依然能站上舞臺，重溫舊夢。盧燕也會不時回到上海。去年，在舞蹈家周潔做東的一次晚宴上，我恰巧坐在盧燕身旁，不時幫她盛點湯夾點菜。不料，她并沒有因高齡與名氣理所當(dāng)然地享受被照顧的感覺，有時反過來夾菜給我，極其謙和平易。

舞臺上依然美麗

清爽的銀白色短發(fā)，眉宇間一派風(fēng)和日麗，說話輕聲細(xì)語。走下舞臺的盧燕，卸下了老年顧香蘭的固執(zhí)與哀怨，舉手投足間透著閨秀風(fēng)范與梅派青衣的婉約。她的人生旅程完全是一部讓人心潮澎湃的勵志史，但她講述經(jīng)歷時，只是云淡風(fēng)輕。這不是一杯似顧香蘭般敢愛敢恨、濃郁卻短暫的酒，而是一盞回味無窮的茶。她不忘初心的純粹堅定與春風(fēng)化雨般的溫柔從容，成就了白描如實的人生，而非虛夢一場。雖因時代局限，不免留下諸多遺憾，但是，她活出了自己的圓滿，也造就了條件更為優(yōu)渥的后輩們很難超越的現(xiàn)實傳奇。