他沒(méi)看過(guò)熱播劇《外科風(fēng)云》，卻有超過(guò)100萬(wàn)人看過(guò)他作為外科醫(yī)生的一天。
他叫江躍全，53歲。他是重慶市腫瘤醫(yī)院食管癌首席專(zhuān)家，國(guó)際食管癌疾病專(zhuān)委會(huì)委員，世界華人醫(yī)師協(xié)會(huì)胸部腫瘤學(xué)會(huì)常委。因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上直播“抗癌醫(yī)生的一天”，他成了網(wǎng)紅。我們花了半個(gè)月的時(shí)間采訪，想還原隱身在新晉網(wǎng)紅背后，那個(gè)重慶市腫瘤醫(yī)院胸外科主任江躍全。
把自己當(dāng)成病人
和家屬講大實(shí)話是他的真招兒
4月19日，“抗癌醫(yī)生的一天”登上網(wǎng)絡(luò)直播。這一天，偶像劇《外科風(fēng)云》仍在熱播當(dāng)中，網(wǎng)絡(luò)上“粉”與“黑”的口水戰(zhàn)正如火如荼。
沒(méi)有偶像劇里的明星氣質(zhì)，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的曲折劇情，但長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)的直播，最高峰時(shí)吸引了94.7萬(wàn)人同時(shí)在線觀看，網(wǎng)友們對(duì)一個(gè)外科醫(yī)生真實(shí)工作的好奇并不亞于電視劇。直播結(jié)束時(shí)，共收到了34萬(wàn)次點(diǎn)贊。接下來(lái)的幾天，這場(chǎng)直播被編輯成視頻，點(diǎn)擊量繼續(xù)增長(zhǎng)。
除了周一坐門(mén)診，其他的工作日，江躍全幾乎都是一到醫(yī)院就有手術(shù)。本周一上午，我們來(lái)到江躍全的診室。病人一個(gè)接著一個(gè)，我們唯有靜靜觀察。
上午9點(diǎn)，江躍全的診室外已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
江躍全在診室里背窗而坐，頭發(fā)有些花白，既不像網(wǎng)紅，更不像偶像?！搬t(yī)生也有生病那天，把自己當(dāng)病人或病人家屬，對(duì)待病人或病人家屬像親人一樣講大實(shí)話，醫(yī)患關(guān)系就永遠(yuǎn)不會(huì)緊張?！苯S全說(shuō)，這是他從業(yè)27年，用時(shí)間和行動(dòng)摸索出來(lái)的真招兒。
一名51歲的女性食管癌患者，在兒子的攙扶下走進(jìn)診室。兒子說(shuō)，母親此前在另一家知名三甲醫(yī)院做過(guò)食管癌手術(shù)，沒(méi)想到4個(gè)月前脖子又起了一個(gè)腫塊，現(xiàn)在越腫越大。
江躍全對(duì)她兒子坦言，病情惡化，手術(shù)已經(jīng)無(wú)力回天，但兒子仍執(zhí)意請(qǐng)求為母親做手術(shù)。
江躍全在看患者的CT光片。
“這么說(shuō)吧，你們做不做手術(shù)都沒(méi)實(shí)際意義。就算把腫塊切除，已經(jīng)擴(kuò)散的癌細(xì)胞仍然會(huì)奪走你母親生命。”江躍全把話挑得更明。
“我們來(lái)一次不容易，想讓媽多活一陣。她還能活好久?”
“憑我經(jīng)驗(yàn)，大約半年。當(dāng)然，奇跡發(fā)生也許活五六年。最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在沒(méi)病床……兄弟，我還是不建議為你母親做手術(shù)。你們要是執(zhí)意盡孝，我只能建議在附近住賓館，等有了空床位，我叫人打電話給你們?！?/p>
話音剛落，兒子的眼眶濕了，說(shuō)，早些遇到你這樣把我們當(dāng)親人的醫(yī)生，母親或許有救。他很感激江躍全毫無(wú)隱瞞的溝通，起身出診室時(shí)謝聲連連。
68歲的陳先生在妻子的陪伴下走進(jìn)診室。妻子說(shuō)，丈夫每天抽三包香煙，半夜起床必喝二三兩高度白酒，結(jié)果現(xiàn)在喝水都吞咽困難，睡覺(jué)常被口水嗆醒。
江躍全說(shuō)，這種癥狀須手術(shù)介入治療。妻子聞言，連連數(shù)落丈夫不良嗜好，丈夫低頭不語(yǔ)，搞得江躍全連忙替丈夫打圓場(chǎng)。
這對(duì)夫妻離開(kāi)診室時(shí)，一直默不作聲的陳先生向江躍全道謝，感激的眼神只有“妻管?chē)?yán)”才能讀懂。
診室外，等候的病人坐滿椅子。截至上午10時(shí)35分，江躍全接診患者36人。幾乎所有患者離開(kāi)時(shí)都會(huì)向他道謝。
躍全在更衣間換衣戴帽。
堅(jiān)持親自跟患病家屬溝通
家屬誤以為“病人死在手術(shù)臺(tái)上”
坐診到上午10時(shí)40分，手術(shù)室求助：一個(gè)女性食管癌患者的手術(shù)遇到棘手問(wèn)題，需他馬上去指導(dǎo)。
午后1時(shí)許，這臺(tái)手術(shù)做完。病人被送進(jìn)ICU病房。江躍全沒(méi)去吃午飯，選擇去病房找病人家屬。
在《外科風(fēng)云》里，漂亮的女主治醫(yī)師總是帶著一堆副主任醫(yī)師，還常常訓(xùn)斥進(jìn)修醫(yī)生;現(xiàn)實(shí)世界里的江躍全，獨(dú)自一人，帶著焦急的神情在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟》坷飳ふ沂中g(shù)患者的家屬，碰見(jiàn)護(hù)士都友好地點(diǎn)頭打招呼。
早上8點(diǎn)，腫瘤醫(yī)院外科大樓18樓胸外科病房里，江躍全帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員查房。
“還好，你在病房，怕你去吃飯了，有些事必須要先跟你說(shuō)……”見(jiàn)到病人家屬，江躍全開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
病人家屬是個(gè)大漢，聽(tīng)到這話，眼神一下黯淡了，差點(diǎn)就要哭出來(lái)：“我老婆是不是死在了手術(shù)臺(tái)上了?”
這一問(wèn)，江躍全反倒措手不及。
“如果老婆不是死了，你作為主刀醫(yī)生是不會(huì)親自來(lái)找我的?”原來(lái)，病人之前已經(jīng)做過(guò)兩三次手術(shù)，每次術(shù)后都是護(hù)士跟家屬溝通。這次來(lái)的是主刀醫(yī)生，家屬自然想到：是不是情況特別糟糕?
但這其實(shí)只是江躍全的習(xí)慣。執(zhí)刀27年，他一直堅(jiān)持：病人推進(jìn)ICU病房后，他必須親自跟家屬溝通手術(shù)及術(shù)后相關(guān)事宜。
江躍全在給一位患者家屬講解病情和手術(shù)治療情況。
10多分鐘后，家屬長(zhǎng)舒一口氣，臉上的焦慮逐漸變成寬慰。
其實(shí)，多數(shù)的手術(shù)，負(fù)責(zé)術(shù)前術(shù)后跟患者家屬溝通的都是護(hù)士。像江躍全這樣，堅(jiān)持每次手術(shù)后親自跟家屬見(jiàn)面的，罕見(jiàn)。
不喜歡和死神搏斗
更愿稱(chēng)“跟上帝角力的人”
從那次直播算起，我們對(duì)江躍全的采訪，時(shí)間跨度超過(guò)半個(gè)月。期間，我們數(shù)次跟江躍全談起，怎么理解外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)理解?
“有人說(shuō)，醫(yī)生是和死神搏斗的人。這句話，我不喜歡。為啥?死神來(lái)自地獄，跟死神搏斗有點(diǎn)奇怪的寓意，仿佛指病人處在地獄中。把外科醫(yī)生說(shuō)成是跟上帝角力的人，我認(rèn)為會(huì)更準(zhǔn)確?！苯S全說(shuō)，有時(shí)候，即使在手術(shù)臺(tái)上作了最大的努力，也留不住病人去天堂的步伐，但外科醫(yī)生會(huì)想方設(shè)法讓這個(gè)過(guò)程變得輕松些。
手術(shù)中的江躍全。
我們問(wèn)，當(dāng)外科醫(yī)生應(yīng)該具備什么樣的特質(zhì)?
“外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)非常特殊，做事必須果斷，要非常細(xì)心，任何一種可能性都必須證實(shí)。內(nèi)科醫(yī)生診斷治療時(shí)可以提供很多可能性，外科醫(yī)生不同，手術(shù)中必須決斷，沒(méi)有別的可能性存在?！苯S全說(shuō)。
因此，好的外科醫(yī)生除了手靈巧，思考問(wèn)題必須更直接。
夢(mèng)想今后不動(dòng)手術(shù)刀
外科醫(yī)生只負(fù)責(zé)創(chuàng)傷性縫合
直播那天，江躍全做了三臺(tái)難度高手術(shù)。
直播中，有網(wǎng)友問(wèn)，江躍全作為外科醫(yī)生的夢(mèng)想是什么?網(wǎng)友收到答復(fù)是，外科醫(yī)生不動(dòng)手術(shù)刀，是江醫(yī)生此生夢(mèng)想。
這條回復(fù)之后，點(diǎn)贊量狂漲。
這話怎么理解?江躍全說(shuō)，每個(gè)外科醫(yī)生并不是想給病人做手術(shù)，而是病人的癥狀需要做手術(shù)才能緩解或痊愈;目前的醫(yī)療技術(shù)若持續(xù)發(fā)展約50年的話，外科醫(yī)生做手術(shù)將僅限于創(chuàng)傷性縫合，而癌癥等疾病服用一些科技含量高的藥物就能治療。
他相信，若穿越到50年后，正躺在手術(shù)臺(tái)上接受食管癌切除手術(shù)的這個(gè)病人，是不需要他做手術(shù)的。
50年后，外科醫(yī)生們能不能等到或看到放下手術(shù)刀那天?誰(shuí)也不敢妄言，因?yàn)槭菈?mèng)想，所以很美好。
目前，外科醫(yī)生圈里，正在引進(jìn)VR手術(shù)，這或多或少讓江躍全等人的工作多了探索的意味和挑戰(zhàn)的樂(lè)趣。
一臺(tái)手術(shù)做完后，江躍全仔細(xì)檢查手術(shù)記錄，最后簽上自己的名字。
你關(guān)心的問(wèn)題，都在這里
那天的直播中，當(dāng)網(wǎng)友提問(wèn)時(shí)，畫(huà)面里看不到江躍全的回答，取而代之的，是院方工作人員出現(xiàn)在主畫(huà)面中的那個(gè)小視窗里，從后臺(tái)挑選網(wǎng)友關(guān)心的問(wèn)題作口播解答。
江躍全說(shuō)，他挑了一些直播那天，網(wǎng)友關(guān)心、直播中未解答的問(wèn)題，現(xiàn)在通過(guò)慢新聞—重慶晚報(bào)平臺(tái)作進(jìn)解答。
問(wèn)：作為抗癌醫(yī)生，請(qǐng)你介紹一下你遠(yuǎn)離癌癥的健康生活方式?
答：食材種類(lèi)正常攝入，食量不過(guò)饑不過(guò)飽;戒煙;少吃或最好別吃經(jīng)油炸等工業(yè)化生產(chǎn)出的食品;遠(yuǎn)離被污染的生活環(huán)境。
問(wèn)：視頻中，你做手術(shù)的模樣好帥!做手術(shù)都要一直站嗎?另外，弱弱地問(wèn)，你連續(xù)做手術(shù)最長(zhǎng)時(shí)間是多少?
答：很多人認(rèn)為，我們做手術(shù)是一直站，這話只說(shuō)對(duì)大半。外科醫(yī)生做手術(shù)，其實(shí)是會(huì)間隙休息的。比如，某些需要等待的時(shí)候，就可以坐手術(shù)臺(tái)邊的小凳，稍微活動(dòng)一下手腳或去趟洗手間之類(lèi)，甚至可根據(jù)手術(shù)進(jìn)程及實(shí)際狀況，離開(kāi)手術(shù)間吃點(diǎn)東西，或到休息室沙發(fā)上躺一下都是可以的。去年底的一天，我從上午9時(shí)起，先后做了5臺(tái)大手術(shù)，結(jié)束時(shí)間為次日凌晨4時(shí)，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)為19小時(shí)。
問(wèn)：有些報(bào)道說(shuō)，有外科醫(yī)生做手術(shù)時(shí)，累得癱倒，更有人站得太久且專(zhuān)注，哪料引發(fā)疾病，病人沒(méi)下手術(shù)床，自己卻上另一張手術(shù)床。這種現(xiàn)象，你怎么看?
答：你說(shuō)這種現(xiàn)象，我的確看到有媒體報(bào)道過(guò)。我認(rèn)為，這些信息的傳播都有炒作之嫌。你想，做手術(shù)的醫(yī)生都累癱或累得突發(fā)疾病，其身體狀況肯定很糟糕了。這種狀況，怎么對(duì)得起把身家性命交給你的病人?如果非要給外科醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間做手術(shù)貼個(gè)標(biāo)簽的話，用合理挑戰(zhàn)自己極限來(lái)比喻更合理也貼切。
問(wèn)：做手術(shù)總跟血淋淋的器官打交道，你靠什么來(lái)滋養(yǎng)內(nèi)心的安寧?
答：世上沒(méi)有兩個(gè)一模一樣的病人，因?yàn)榧词顾技膊∠嗤?，機(jī)體的反應(yīng)卻是各異的。這也是醫(yī)生的壓力根源。說(shuō)實(shí)話，這種感覺(jué)讓人很不舒服。每次手術(shù)后回家或在辦公室睡沙發(fā)，能讓外科醫(yī)生睡得安穩(wěn)的，就只能靠手術(shù)前那顆堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心支撐。堅(jiān)強(qiáng)不是憑空生出來(lái)的，也不是香煙美酒、妻兒等家人可隨時(shí)給你的，當(dāng)然更不會(huì)是安眠藥，是病人心電監(jiān)護(hù)儀上有規(guī)律的正常數(shù)據(jù)。
問(wèn)：你縫手術(shù)針的手法快得看不清楚，這功夫是怎么練的?
答：讀書(shū)時(shí)，我裝收音機(jī)、照相機(jī)，成家后，裝房子、安裝開(kāi)關(guān)修水龍頭等事都干。這雙手的靈巧度就這樣日積月累地變得靈巧，拿手術(shù)刀后精細(xì)度在手術(shù)中被進(jìn)一步強(qiáng)化。平時(shí)，手術(shù)做得多，今天下午又做了兩臺(tái)?，F(xiàn)在，大到換車(chē)胎，小到穿針縫衣都能順利上手。哎，現(xiàn)在年齡大了，要是體力允許的話，我還可以親手裝套房子哩。
問(wèn)：這么多年來(lái)，數(shù)不清的患者中，誰(shuí)讓你記憶猶新?
答：有一個(gè)患者姓程，患遺傳性骨軟骨瘤。腫瘤巨大，切除困難。主城一家知名三甲醫(yī)院建議去北京治療?；颊哌x擇主城另一家知名三甲醫(yī)院，住院約半月后被告知不能做這種手術(shù)，最好去上海。那時(shí)，患者老婆懷孕，不幸得了重病。這對(duì)夫妻工作不久，收入低。去外地不現(xiàn)實(shí)，最后找到我。我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功切除該腫瘤，但術(shù)后發(fā)現(xiàn)骨瘤已經(jīng)惡變，這在患者家族中是第一個(gè)惡變的。
3個(gè)月后，腫瘤繼續(xù)長(zhǎng)大，二次手術(shù)更困難。小陳很希望活下去，看到兒子出生。我們經(jīng)精心準(zhǔn)備，成功完成第二次手術(shù)。目前，5年多了，他的腫瘤沒(méi)有復(fù)發(fā)，一家人很幸福。
問(wèn)：我的夢(mèng)想也是當(dāng)外科醫(yī)生，你能給點(diǎn)職業(yè)建議嗎?
答：外科醫(yī)生需要有全面醫(yī)學(xué)知識(shí)及過(guò)硬心里素質(zhì)。孩子，這句話請(qǐng)你一定要記住，當(dāng)外科醫(yī)生前，應(yīng)該真正想好自己是否適合當(dāng)一名外科醫(yī)生?要真正熱愛(ài)這一職業(yè)，要有付出的精神!
