奧利弗·薩克斯 |?Adam Scourfield/BBC/AP Photo/AP
2015 年的今天，“當(dāng)代醫(yī)學(xué)桂冠詩人”奧利弗·薩克斯逝世。他用一個個精彩的案例故事記錄了二十世紀六七十年代神經(jīng)科學(xué)的迅猛發(fā)展，更為“帕金森神藥”左旋多巴的傳奇故事留下了一個精彩的注腳。
作為一名神經(jīng)科學(xué)家，奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）實在不算成功。他不是把面包屑掉到離心機里，就是搞丟實驗記錄和樣品；他的論文要么被拒，要么遭到同行的猛烈批評。
然而在實驗室之外，他是被病人喜愛的醫(yī)生、被讀者喜愛的作家。他將一個個奇特的病例寫成故事，作品被翻譯成 25 種語言，被改編成電影、戲劇，《紐約時報》稱他為“當(dāng)代醫(yī)學(xué)桂冠詩人”。
這一切的聲望和榮譽，或許還得從那場失敗的臨床試驗開始。
“神藥”登場
上世紀五六十年代，當(dāng)薩克斯還是牛津大學(xué)的一名醫(yī)學(xué)生的時候，神經(jīng)科學(xué)界正在發(fā)生日新月異的變化。
1957 年，瑞典科學(xué)家阿爾維德·卡爾森（Arvid Carlsson）指出，多巴胺并非去甲腎上腺素合成過程中的中間產(chǎn)物，而是一種獨立的神經(jīng)遞質(zhì)。隨后他用動物實驗證明，多巴胺的前體左旋多巴（levodopa）能夠有效逆轉(zhuǎn)利血平造成的運動不協(xié)調(diào)——這種狀態(tài)與帕金森患者的癥狀非常相似。
阿爾維德·卡爾森 | 圖片來自維基百科。
接下來，醫(yī)學(xué)界開始嘗試用左旋多巴治療帕金森癥。有些試驗取得了良好的效果，有些試驗使用了相似的劑量卻毫無成效。直到 1967 年，喬治·科奇亞斯（George Cotzias）使用了一項大膽的方法：把左旋多巴的用藥方式從注射改為口服，逐漸增加劑量，最終把劑量從最初的毫克級增加到每天 16 克，才在帕金森病人身上取得了穩(wěn)定的療效。
科奇亞斯的發(fā)現(xiàn)引起了學(xué)界的高度關(guān)注，年輕的薩克斯也沒有錯過這個消息。
年輕時的薩克斯酷愛騎摩托車 | 圖片來自?The Telegraph
此時，薩克斯已經(jīng)到紐約落腳，在貝絲·亞伯拉罕醫(yī)院（Beth Abraham Hospital）當(dāng)住院醫(yī)生。這是一所慢性病醫(yī)院，收治了約五百個患者，其中有約八十人是昏睡性腦炎（encephalitis lethargica）的幸存者。
昏睡性腦炎如同 20 世紀初的一場夢魘，許多人被困其中，從未醒來——要么是生命的沉睡，要么是心智的沉睡。薩克斯眼前的這些病人就患有各種復(fù)雜的后遺癥，許多人出現(xiàn)了帕金森癥的癥狀，有的已經(jīng)在醫(yī)院里度過了數(shù)十年的混沌歲月，所有的記憶和心智狀態(tài)都被定格在二十年代。
既然左旋多巴能讓帕金森病人“解凍”，那么它能不能喚醒眼前這群患者呢？
夢醒時分
經(jīng)過重重審批，薩克斯終于拿到了還在實驗階段的左旋多巴。他的雙盲臨床試驗于 1969 年 3 月開始，最初參加的只有 6 個病人。
藥物的療效很快開始顯現(xiàn)：失敗率是 50%，但已經(jīng)遠遠超出了安慰劑效應(yīng)。于是，試驗開始數(shù)周后，薩克斯便決定讓醫(yī)院里所有的腦炎后遺癥患者用上左旋多巴。
1969 年的夏天在一片歡樂的氣氛中度過?；颊邆兗娂姛òl(fā)生機，不僅恢復(fù)了行動能力，認知能力和情感也在恢復(fù)。薩克斯寫道：
“這樣的整體蘇醒或活力與 20 世紀 60 年代的神經(jīng)解剖學(xué)概念截然相反，當(dāng)時的神經(jīng)解剖學(xué)將運動、智力和情感中樞看作是相當(dāng)獨立于大腦的部分，與后者并無交流?！?/p>
?
電影《無語問蒼天》里，使用左旋多巴后恢復(fù)生機的病人雷納德（左），由羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）扮演。| 圖片來自豆瓣
然而隨著時間的推移，各種問題開始浮現(xiàn)?；颊邔λ幬飫┝孔兊脴O度敏感，而且反應(yīng)也出現(xiàn)波動，甚至有些病人每次用藥后的反應(yīng)都不一樣。
薩克斯意識到這件事非同小可。他開始隨身攜帶攝像機，并且搬到醫(yī)院附近，長期值夜班。他將左旋多巴稱為“某種奇怪的個人時間機器”，在另一本書里，他記錄了一名 63 歲的女患者在用藥后變得極度亢奮，不斷回憶起二十年代流行的黃段子和打油詩，那可能是她發(fā)病前最后一段鮮活的記憶。
奇怪的沉默
1970 年，薩克斯開始將這些病例投稿到《柳葉刀》（Lancet），并成功發(fā)表。不久后，他又給《美國醫(yī)學(xué)會雜志》（JAMA）寫了一封信，描述了自己的 60 個病人連續(xù)一年服用左旋多巴的整體效果，包括長期用藥導(dǎo)致的種種古怪而無法預(yù)測的狀態(tài)。
然而這一次，學(xué)界的回應(yīng)卻是“一片奇怪而相當(dāng)可怕的沉默”。直到幾個月后，雜志的通訊欄目被嚴厲的批評淹沒。同行紛紛否認了這種情況的可能性，其中一封信指出，就算情況屬實，也不該發(fā)表，因為這樣會“對左旋多巴的治療反應(yīng)所必須的樂觀氣氛產(chǎn)生負面的影響”。
當(dāng)時的明星藥物左旋多巴 | 圖片來自維基百科
接下來，哪怕薩克斯不再描述個案，而是盡量使用“正統(tǒng)”的方法，寫出塞滿了數(shù)據(jù)和圖表的論文，他的研究也一再被退稿，甚至受到激烈的批評。薩克斯后來回憶：
“我悲傷地感到，我再也不可能在醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表論文了，除非我背叛自己的臨床經(jīng)驗?！?/p>
與此同時，薩克斯發(fā)表在《柳葉刀》上的病例報告又被《每日新聞報》（Daily News）轉(zhuǎn)載，令患者家屬非常憤怒。而薩克斯則感到驚訝，他本以為這些文章僅限于學(xué)術(shù)交流，不會進入公眾視野。這件事讓他第一次意識到，這是個灰色地帶。
蘇醒的作家
真正喚醒薩克斯的詩人氣質(zhì)的，是那些被薩克斯“喚醒”的病人。
在療養(yǎng)院度過大半生之后，病人們強烈感覺自己已經(jīng)被世界遺忘和拋棄，希望有人能講出他們的故事。于是，薩克斯為每一個病人和醫(yī)院都起了化名，將這些案例寫成了《蘇醒》（Awakenings）。在他即將滿四十歲生日的時候，這本書在英國出版了。
媒體對《蘇醒》給予高度評價，然而醫(yī)學(xué)界卻再次報之以沉默。不久后，薩克斯被貝絲·亞伯拉罕醫(yī)院解雇。
薩克斯與院方的矛盾由來已久，或許是因為他反對將病人嚴格管理，為此多次破壞醫(yī)院的規(guī)定。他曾經(jīng)用摩托車載著一個病人出去兜風(fēng)，滿足了她的遺愿，回來后幾乎被當(dāng)場開除。在下一家醫(yī)院里，薩克斯不愿意將病人關(guān)進隔離病房，而是帶他們出門散步，院方指責(zé)他破壞了醫(yī)院的“治療性懲罰”制度，這次輪到薩克斯憤而辭職。
在接下來的四十年里，薩克斯在紐約的葉史瓦大學(xué)（Yeshiva University）教授神經(jīng)科學(xué)，同時接待少量的病人，并繼續(xù)寫作。他出生在一個醫(yī)學(xué)世家，又從小接受良好的傳統(tǒng)文學(xué)教育，繼承了 19 世紀的“臨床軼事”寫作風(fēng)格。他從來不把患者抽象為某幾種癥狀，而總是設(shè)身處地去想象他們的人生，想象疾病對他們而言意味著什么。他寫道：
“所有人都有自己獨特的精神世界，自己內(nèi)在的旅程與風(fēng)貌；而對大部分人來說，這些內(nèi)在的東西，是不需要跟哪條神經(jīng)連在一起的?！?/p>
《蘇醒》改編而成的電影《無語問蒼天》于 1990 年上映，羅賓·威廉姆斯在劇中扮演薩克斯。
因為對神經(jīng)遞質(zhì)的研究貢獻，卡爾森等人于 2000 年獲得諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎——左旋多巴至今是治療帕金森的首選藥物。而薩克斯的《蘇醒》也成為左旋多巴傳奇故事中最富戲劇性的注腳，這本書得到了書評人和前蘇聯(lián)生理學(xué)家亞歷山大·盧瑞亞（Alexander Luria）的高度贊揚，并獲得了 1974 年的霍桑登獎（Hawthornden Prize），這是頒發(fā)給 41 歲以下“想象類文學(xué)”作家的一個獎項。它改編而成的電影《無語問蒼天》于 1990 年上映，拿到了三項奧斯卡提名。
至于左旋多巴能否治療昏睡性腦炎后遺癥，恐怕我們永遠無法知道確切的答案了。最后一批患者早已去世，試驗的見證人和講述者也離開了我們。
