5月3日，海口瓊?cè)A村村民沒等來預(yù)警中的拆遷，卻迎來一場(chǎng)大風(fēng)大雨。大片樓房成廢墟，沒來得及拆的房屋里滿目瘡痍，婚房家具被砸，金飾不翼而飛，一米來長(zhǎng)鐵棍遺留在現(xiàn)場(chǎng)。

3天前，為了阻止那支1200人的拆遷隊(duì)伍，村民們用盡渾身解數(shù)：排人墻、擲石塊、點(diǎn)煙花、跳樓、跪地求情……終究不敵千人拆遷隊(duì)。
一切努力，不如一段火滿網(wǎng)絡(luò)的打人視頻。視頻中被打的13歲初一男生，不想讓伙伴知道，他覺得被打丟人。
搜狐“新聞當(dāng)事人”欄目調(diào)查發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)拆之中，有婦女圍觀被打，有六旬老太睡覺被打；有男子“看熱鬧”被打，隨后以妨害公務(wù)罪被刑拘；有老人護(hù)女兒和孫女被打，大人一起被抓。
官方在追查視頻偷拍者，而全村都在堅(jiān)決保護(hù)這個(gè)“救命恩人”。
《人民日?qǐng)?bào)》指出，無論如何，野蠻執(zhí)法、暴力執(zhí)法，都不該發(fā)生。過去幾天，?？谑行阌^(qū)官方致歉，7名聯(lián)防隊(duì)員被處理，區(qū)長(zhǎng)引咎辭職……但村民擔(dān)心，房子白拆、打水漂了嗎？

1跪地求情與跳樓相逼5月3日，?？诃?cè)A村被沒預(yù)期的后續(xù)強(qiáng)拆，狂風(fēng)驟雨后，這里像是地震災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。吳雪峰攝4月29日清晨五點(diǎn)，天還沒亮，44歲的譚高岳就被外面的轟隆聲吵醒。1200多名拆遷執(zhí)法人員和30臺(tái)炮機(jī)正在集結(jié)，拆遷大軍從幾個(gè)方向圍住瓊?cè)A村。

文質(zhì)彬彬的秀英區(qū)區(qū)長(zhǎng)黃鴻儒親自坐鎮(zhèn)指揮——這是?？谑行阌^(qū)今年最大的拆違行動(dòng)，計(jì)劃在“兩天內(nèi)拆除104宗非法占地違建”。
早在4月初，各種拆除違建通知單便已貼遍村中民宅。國土、城管部門相繼指出村民違建，違反土地管理法和城鄉(xiāng)規(guī)劃法，要求村民自行處置違建，恢復(fù)原貌。部分通知要求7日內(nèi)，部分要求5月2日前。
隨后降臨的是停水?dāng)嚯姾腿蔽溲b的深色制服人員?？只徘榫w在村里迅速蔓延，直到4月29日清晨那一幕——在上千名拆遷人員和數(shù)十臺(tái)炮機(jī)面前，幾個(gè)小孩拿著“求求您高抬貴手”的牌子，跪在最前面；老人緊跪其后，哭嚎一片；還有老婦匍匐在地，向拆遷人員逐個(gè)下跪。
然而這沒能阻止拆遷的進(jìn)行。46歲的殘疾人陳有朝跪了20多分鐘，有人抬他起來，讓他找領(lǐng)導(dǎo)。但走出人堆，沒找到領(lǐng)導(dǎo)，自家房子被拆了。湖北人老程耗資近200萬，蓋的兩棟共1300平樓房，也被推平。
4月30日清晨，在更大規(guī)模的跪地求情之外，村民也開始武力反抗——幾個(gè)男人占領(lǐng)房屋最高點(diǎn)，地面是沖鋒隊(duì)，抱著孩子的婦女也擠進(jìn)來。有人手持長(zhǎng)棍，有人隨地?fù)炱鹗瘔K。
百米之外，是黑壓壓的拆遷隊(duì)。當(dāng)他們想要靠近時(shí)，村民齊扔石塊。部分拆遷隊(duì)身著制服的人也操起石塊反砸過去。
隨后，拆遷隊(duì)開始用高壓水槍掃射，眼看制高點(diǎn)的男人守不住陣地了，又有村民提來一個(gè)煤氣罐，在幾十米外打開火——但沒人敢真把它引爆。

村子另一頭，有人直接爬上頂樓，以跳樓相逼。交鋒終于暫?！逋馓崆皞浜玫?20和消防車也馬上就位，在樓下鋪起救生氣墊。2“不拆你家，怎么拆別人”海口瓊?cè)A村強(qiáng)拆當(dāng)天，老人小孩向拆遷隊(duì)下跪求情。村民視頻截圖譚高岳本以為自己能幸免——身為本地人，祖祖輩輩生活在這。去年女兒要成年了，不能再擠爺爺20多年前的老房子。他便拾掇好父輩80年代留下的荒地，一個(gè)來月的功夫，就蓋好了二層小樓?；ㄙM(fèi)22萬，沒錢再裝修了。今年4月，他突然收到違建通知。
十天前剛被評(píng)為“?？诤萌恕钡淖T高岳，不得不搬出這道護(hù)身符，向區(qū)長(zhǎng)求情：“市委書記也說了，對(duì)?？诤萌松钣欣щy的要給與幫助?！秉S區(qū)長(zhǎng)反問：“不拆你家，怎么拆別人？”
不愿離開房屋的譚母，在哭喊中被城管強(qiáng)行往外拖拽。挖掘機(jī)、炮機(jī)隨即啟動(dòng)。一位領(lǐng)導(dǎo)勸譚高岳：你是好人，確實(shí)是好人，但房子確實(shí)是違建——你作為好人，更應(yīng)該支持政府的工作啊。
未被拆除的部分民宅也未能幸免。小婷的哥哥年后剛結(jié)婚，婚房的桌椅床柜都被砸了，柜子和抽屜都被拉出來，“八千現(xiàn)金，一到兩萬的金飾，還有手機(jī)……都被拿走了。”另一戶人家緊閉的房門上還印著一個(gè)清晰的腳印。
當(dāng)跪地和對(duì)峙無用時(shí)，一段視頻橫空出世——4月30日，幾段名為“聯(lián)防施暴”的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏了。
搜狐新聞當(dāng)事人欄目獲取的幾段高清視頻中，能清晰聽見拆遷人員電棍的電擊聲和不同女人的哭喊聲，還有模糊的孩童哭聲。畫面中至少12名身著制服的男子參與毆打。然而事后官方只處置了7人。
視頻中被打的男孩13歲，正在上初一。他向搜狐新聞回憶，那天12點(diǎn)多探出家門看熱鬧，剛走到墻角，就被三四個(gè)身著制服者圍住。他只記得自己被腳踹、棒打，持續(xù)了七八分鐘，不敢反抗也不敢哭喊。
劇痛之中，他還看到那些黑衣人輪番毆打手無寸鐵、毫無反抗能力的婦女和老人——棍打、腳踹，電棍反復(fù)擊打面部，用短棍擊打頭部。在女人們絕望的嘶喊中，一米多長(zhǎng)的棍棒一次次砸了下來。
事后回憶這段經(jīng)歷，母親直喊“畜生”，13歲男孩卻很平靜，他不想讓小伙伴知道——被打丟人。3村民：老太睡覺被打 男子看熱鬧被刑拘?
瓊?cè)A村一男子在強(qiáng)拆中被抓，親屬說其圍觀強(qiáng)拆玩手機(jī)，后以妨害公務(wù)罪被刑拘。吳雪峰攝
搜狐新聞當(dāng)事人欄目在瓊?cè)A村走訪了30多位村民，多名村民表示被打，也有親屬朋友被抓。
拆遷地范圍外，小婷的母親碰到“視頻中的黑衣人”，“二話不說就打了七八棍?！彼さ乖诘?，哭著求別打人，他們又打了幾棍，等她躺在地上不動(dòng)他們才走。事后看到母親身上的淤青，阿婷“恨不得殺了那些人”。
66歲的李博愛（音）記得，當(dāng)天她在家睡覺，那些人不知怎么闖進(jìn)來，什么都不說就打，“哭喊之中打了4分鐘”。三天以后，臀部大腿兩側(cè)大片的淤青已發(fā)紫。
比打人更恐怖的，是抓人。
4月30日拆遷全面進(jìn)行時(shí)，在這打了20多年工的黃青夫婦，護(hù)著12歲的兒子躲在二樓不敢出來。
12歲的孩子親眼看到，站在樓下的小叔葛河成背部被打了兩三棍，木棍都斷了，然后被拉上車。當(dāng)晚黃青去公安局問，對(duì)方說正在調(diào)查，次日她拿到了?？谑行阌⒎志值木辛敉ㄖ獣皩⑸嫦臃梁珓?wù)罪的葛河成刑事拘留，羈押于海口市第一看守所?！?br>而50歲的薛美英（音）至今都不知道，丈夫和女兒為何會(huì)被抓走?；靵y發(fā)生時(shí)，50歲的陳壯強(qiáng)正在照看三個(gè)孫女，最大的7歲，最小的才4個(gè)月。女兒躲門縫看到執(zhí)法人員走過來了，趕緊沖回去抱孩子。制服男沖進(jìn)屋打抱著孩子的大人，隨后連同三個(gè)小孩一起帶走。
薛美英偷偷摸上強(qiáng)拆點(diǎn)外集結(jié)的120的車，求醫(yī)護(hù)人員跟拆遷點(diǎn)駐扎的領(lǐng)導(dǎo)說情，才把三個(gè)一直哭的孩子抱了回來。
4月30日拆遷結(jié)束時(shí)，執(zhí)法人員燃放了一個(gè)大煙花。此后村民中流傳，5月3日政府將啟動(dòng)下一輪拆遷。
毆打老弱婦孺的視頻火遍全國。網(wǎng)民聲討之下，5月1日，?？谛阌⒐俜街虑?，7名聯(lián)防隊(duì)員被處理。5月2日，拆遷總指揮、秀英區(qū)長(zhǎng)黃鴻儒引咎辭職。
有接近官方調(diào)查組人士稱，被拘者的違法證據(jù)已鎖定，正在走程序。4“政府做了很多事要感激”
?？诃?cè)A村強(qiáng)拆后標(biāo)語還在，“反對(duì)強(qiáng)拆還我家園”，“留給我們一條生路'。吳雪峰攝村民發(fā)現(xiàn)，政府也在暗自追查視頻偷拍者，但全村人達(dá)成“攻守同盟”，堅(jiān)決不肯供出這位“救命恩人”。有村領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)下來，挨家挨戶警告村民不要接受記者采訪。

但村民深知，輿論這把火一滅，被拆掉的房子就沒人管。區(qū)長(zhǎng)辭職之后，一堆爛攤子沒人解決，賠償問題無人來談。本地和外地村民反映的共同問題是，在村里建房，沒聽說要啥手續(xù)，從建前到建成無人說是違建，怎么現(xiàn)在就要強(qiáng)拆呢？
譚高岳和村里大多數(shù)人想得一樣，村里從一兩千人發(fā)展到四五千人，“紅線”就那么大，那總得蓋房生存吧。在村里，買賣土地并不鮮見，但土地證很少見——“要么沒有，要么就是村里沒發(fā)下來?！?br>從海南儋州來的殘疾人陳有朝，2009年前后跟另外六戶老鄉(xiāng)湊了近25萬元，找瓊?cè)A本村人買了一塊地，村委會(huì)同意并蓋章。后來七戶人家分別蓋樓，各自占地面積不到80平米。
2014年陳有朝的房子被貼上違建的封條，但貼條的工作人員說，“放心，走走流程，不可能拆你們的房子?！彼灿X得，鎮(zhèn)里發(fā)了宗地圖，村里也有土地證明，寫明地塊權(quán)屬，很多人建房十多年了，不會(huì)說拆就拆的。
多名村民提供了深圳市勘察研究院測(cè)量繪制的宗地圖，時(shí)間顯示為2011年的不同月份，且無蓋章。而另一村民提供的2015年瓊?cè)A村委會(huì)蓋章的土地權(quán)屬來源證明書復(fù)印件中，則明確交代了這塊地的區(qū)域、面積，并寫明，土地源于“繼承”，目前用來建房。
證明書顯示，村委會(huì)規(guī)定，本村村民、本村外來人員、本村華僑、外來人員均可申請(qǐng)土地，而土地來源，則包括村民與村民置換、贈(zèng)與、繼承、有償購買等類型。
村民稱，村里多數(shù)人沒有土地證，而鎮(zhèn)里的宗地圖、村里的土地證明，被視作“雙保險(xiǎn)”。接近官方調(diào)查組的人士透露，有村民集體自主找來單位測(cè)量繪制宗地圖，且沒有國土部門蓋章認(rèn)可，言下之意是，宗地圖是假的，房子仍屬違建。
據(jù)中國青年報(bào)報(bào)道，曾有村民拿宗地圖信訪，接待者開始說宗地圖是假的，后來又說沒有存檔。
政府拆違的本意在村民看另有目的。有人私下透露，去年鄰村強(qiáng)拆了30多棟，今年年初就有小飛機(jī)來航拍，馬上有開發(fā)商嗅過來。很多人猜測(cè)，政府一刀切強(qiáng)拆是為了騰出更多的地。
?？诠俜皆?，2016年，落戶秀英區(qū)各類建設(shè)項(xiàng)目共166個(gè)，其中包括省重點(diǎn)項(xiàng)目41個(gè)，市重點(diǎn)項(xiàng)目52個(gè)，區(qū)重點(diǎn)項(xiàng)目64個(gè)，為民辦實(shí)事項(xiàng)目9個(gè)，總投資達(dá)2920億元，年度計(jì)劃投資500億元。
5月4日，搜狐新聞恰逢一行人來瓊?cè)A村視察，面對(duì)媒體提問，領(lǐng)頭的領(lǐng)導(dǎo)連連贊賞——強(qiáng)拆后續(xù)工作開展的很好，政府做了很多事情，要感激政府。然而，對(duì)于網(wǎng)友們關(guān)注的“村委會(huì)是否賣地給村民”，他答復(fù)說不知道。對(duì)于拘留了多少人、接下來是否繼續(xù)拆遷等問題，他避而不答。
接近官方調(diào)查組人士透露，當(dāng)?shù)丶o(jì)委正在核查“村委會(huì)賣地”一事——此次拆遷是合法合規(guī)拆違，而非強(qiáng)拆。目前，計(jì)劃內(nèi)的104宗拆遷，已完成69宗，剩余的35宗暫緩。
很多村民擔(dān)心房子就這樣白拆了，連續(xù)幾天，譚高岳去鎮(zhèn)政府過問解決方案。3日，接待他的官員只說，眼下很多工作棘手，再放一兩天。4日再去，答復(fù)仍是，再等等。他唯一的訴求，是希望政府能解決他的住房問題。
（應(yīng)受訪者要求，小婷系化名，部分村民匿名）
?？趶?qiáng)拆中聯(lián)防隊(duì)員毆打13歲學(xué)生，稱被幾個(gè)拆遷人員圍毆七八分鐘，四天后左腿仍有淤青?！昂？诤萌恕弊T高岳去年剛建的新房被拆，一家人站在廢墟前。殘疾人陳有朝八年前與六戶人家湊25萬元買地，蓋房，現(xiàn)已被拆。?？诃?cè)A村，一名父親帶著兩個(gè)兒子，站在被拆掉的家門前。海口瓊?cè)A村，一名八旬老人站在廢墟的抗強(qiáng)拆標(biāo)語前。海口瓊?cè)A村，廢墟上的四只羊盯著挖掘機(jī)清理現(xiàn)場(chǎng)。