楊守法寄居在舉家外出做生意的哥哥家，因為“覺得自己有艾滋病”，他從未住過正屋和偏屋，也從未用過哥哥家的灶房。
命運和楊守法開了個殘酷的玩笑。2004年6月，40歲的河南鎮(zhèn)平縣農(nóng)民楊守法經(jīng)普查，被縣疾控中心確診為艾滋病。用他的話說，從此，“自己無情地被甩進地獄，整日生活在如瘟神般被避諱、遠離塵世的世界里”。后來，妻子與他離婚，子女隨妻遠去。鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局2015年11月通報稱，楊守法艾滋病病毒抗體篩查結(jié)果為陰性。然而，半年過去，曾“生如死囚”的楊守法，仍未等到一個說法。
“你是那號病”
2016年5月10日，楊守法將自己的遭遇制成紅底白字的噴繪，他計劃再次向上反映情況。噴繪里說，被誤診艾滋病，使他的人生“發(fā)生翻天覆地的變化”。
楊守法今年53歲，鎮(zhèn)平縣城郊鄉(xiāng)四里莊村人，小學(xué)畢業(yè)。1985年結(jié)婚后，先后與妻子生育一女兩男，以種地、農(nóng)閑時到建筑工地做工營生。被誤診艾滋病前，楊守法還買過石子粉碎機，后因行情不好賣掉?！吧顿嶅X干啥?！睏钍胤ɑ貞?，那時雖不富裕，也算幸福。
楊守法回憶，2003年底，村醫(yī)胡明道通知健康普查，他也去村北頭抽了血。數(shù)月后，胡明道到他家說“你是那號病(艾滋病)”。因為村里得艾滋病的多，當(dāng)時反復(fù)低燒，楊守法沒有絲毫懷疑，只覺得渾身發(fā)軟，“想死了算了”。
胡明道說，1992年左右，鎮(zhèn)平縣賣“黑血”的很多，許多村民因此感染艾滋病；2003年底篩查艾滋病，當(dāng)時有政策，哪個村篩查出超過20個，就設(shè)艾滋病治療點，蓋5間房，配醫(yī)生、護士。
一份《河南省農(nóng)村地區(qū)HIV/AIDS診斷表》顯示，楊守法可能感染途徑為“獻血”，可能感染時間為“1992年”。楊守法回憶，那時因超生被罰款，家里經(jīng)濟緊張，他賣過一次血，50元。“一次抽兩大袋，太嚇人，沒敢再賣第二次。”
鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局稱，楊守法采血時間是2003年12月15日，初篩陽性時間為2004年1月18日，確診(注：用不同試劑復(fù)核初篩陽性的血液標(biāo)本)日期為2004年6月23日?！按_診后，由縣中醫(yī)院工作人員對其進行了流行病學(xué)個案調(diào)查，同時納入病人管理。”
“如瘟神般被避諱”
雖然確診沒得艾滋病，但楊守法現(xiàn)在需要吃一系列的藥來治療自己的其他疾病。
得到通知后，楊守法稱多次想自殺，他的內(nèi)心，被惶恐擊垮。
此前，楊守法身體很棒，每天裝石子能裝一車。后來，干一點活，就感覺渾身疼。他認為需要營養(yǎng)，“不知道能活到哪一天”，每天瘋狂吃肉，有時一頓能吃掉一只雞。
楊守法沒敢對家人講。當(dāng)時，已經(jīng)輟學(xué)的長女、長子跟著在四川打工的妻子，只有次子在鎮(zhèn)平讀書。15歲的長子楊寶(化名)有一次回家無意間翻到楊守法的治療本，并告訴母親。
村里更沒有“秘密”。一堆人在說閑話，楊守法一到，人們就走開了。慢慢的，楊守法與親戚朋友斷掉來往，村里的紅白喜事，也從不參加?；氐郊?，就把院門頂上。
“聽孩子說她爹得了艾滋病，這個病聽起來很可怕?！睏钍胤ǖ钠拮永罾?化名)，再沒回過鎮(zhèn)平，直到2010年起訴離婚，但因楊患病，鎮(zhèn)平縣法院未判離婚。2011年7月，李莉再次起訴離婚。最終，鎮(zhèn)平縣法院判決準(zhǔn)予離婚。
子女們很少回來，也很少打電話。“我也不想聯(lián)系他們?！眴柶鹪?，楊守法沉默不語。
“吃了10年藥身體能不垮嗎？”
每天吃藥，楊守法的身體卻越來越差。
夏天，他穿著厚外套，還凍得“像篩子一樣”。冬天，躲進被窩不行，必須在院里烤火，新鞋都被烤爛過兩雙。手抖、頭蒙、耳朵嗡嗡響，眼睛模糊，記憶力變差。
2012年9月，楊守法病重，到南陽市第一人民醫(yī)院治療，“沒敢說是艾滋病”。次日，他拿到檢查結(jié)果，看不懂HIV抗體陰性什么意思，醫(yī)生說“意思就是沒艾滋病”。
“這怎么可能？！”楊守法很吃驚。
這次檢查，還查出楊守法患食管炎、糜爛出血性胃炎、膽囊炎、前列腺增生等疾病。
楊守法到十里莊村艾滋病治療點咨詢，負責(zé)人張欽澤說，可能一直在吃抗艾滋病病毒藥，檢查結(jié)果不準(zhǔn)。隨后，楊守法停藥，兩年內(nèi)先后到多家醫(yī)院檢查，結(jié)果均為陰性。
“沒病卻吃了10年藥，身體能不垮嗎？”楊守法說，常年看病，花光了他的積蓄。
2016年3月，在城郊鄉(xiāng)政府，鎮(zhèn)平縣疾控中心、縣中醫(yī)院工作人員，曾和楊守法及其侄子就補償問題談判。“他們說10萬元都賠不到，我扭頭就走了?！睏钍胤ㄕf。5月10日前后，村支書問過楊守法，賠償25萬元行不行，不行的話可以起訴。“我的人生都被毀了，他們才賠一二十萬元！”楊守法說。
雖然已確定系誤診，楊守法并未從艾滋病的陰影中走出來，生活仍很封閉。
此外，事情遲遲沒有解決、家里沒錢、兩個兒子年紀(jì)不小還沒結(jié)婚、自己身體不好啥也不能干，使楊守法很發(fā)愁。這兩年，他常因煩悶喝酒，但酒量不好，一兩就醉。
去年，楊守法喝了五瓶便宜白酒，其中兩瓶，是在三輪車上貼廣告換的。
曾經(jīng)的楊守法，自稱“生如死囚”。他說，如今，自己仍看不到希望，活得“人不像人、鬼不像鬼”。
2012年9月5日，楊守法在南陽市第一人民醫(yī)院看病時，無意間第一次得知自己并非艾滋病患者。
■人生起落
●2004年1月
楊守法血液初篩顯示陽性。
●2004年6月
被鎮(zhèn)平縣疾控中心確診為艾滋病。
●2011年7月
妻子李莉第二次起訴離婚，法院判離。
●2012年9月
楊守法到南陽市檢查顯示自己并無艾滋病。
●2015年11月
鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局通報楊守法艾滋病病毒抗體篩查結(jié)果為陰性。
■追問
每年抽血為何
沒查出誤診？
一份診斷結(jié)果顯示，楊守法首次確診HIV是2004年7月15日，確診單位是鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生防疫站(現(xiàn)疾控中心)。
鎮(zhèn)平縣疾控中心艾防辦工作人員稱，艾滋病確診后，每年的檢查就不再做HIV篩查，只檢查CD4(注：艾滋病病毒攻擊對象是免疫細胞CD4，所以其檢測結(jié)果對艾滋病治療效果的判斷有重要作用)、肝功能、腎功能等，因此檢查不出來。
當(dāng)年留存血液
為何為陽性？
2015年11月10日，鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局通報稱，7月15日楊守法要求對其進行艾滋病病毒抗體檢測，結(jié)果為陰性，但2003年留存的楊守法血樣檢測結(jié)果仍為陽性；鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生部門高度重視，將對原留存血樣申請上級有關(guān)部門進行DNA比對。2016年5月12日，鎮(zhèn)平縣疾控中心副主任說，因為血樣存放時間太長，沒有檢測到DNA。而主任郭建濤稱，因為血樣保存的是血漿，里面沒有有效成分，提取不出DNA。
