2013年7月20日下午，長沙望城區(qū)回龍村，世界第一高樓“天空城市”項(xiàng)目奠基儀式上透露的設(shè)計(jì)圖。視覺中國供圖
2016年6月的“天空城市”工地已成魚塘。中國青年報(bào)·中青在線記者 蘭天鳴/攝
2013年7月20日，長沙望城區(qū)回龍村，世界第一高樓“天空城市”項(xiàng)目奠基儀式舉行。遠(yuǎn)大總裁張躍乘直升機(jī)抵達(dá)儀式現(xiàn)場。視覺中國供圖
歡迎來到“天空城市”。
電梯是這里單一的交通工具。通過93部電梯，從第170層擁有“上帝視角”的豪華公寓，到第5層的幼兒園只要1分多鐘；到第202層的咖啡館或第100層的天空庭院森林公園，則用時(shí)更短。一條10公里長的步行街從1層直達(dá)170層，可以開行汽車，名字就叫“天街”。
沒有尾氣和霧霾。最干凈的空氣由最新的空氣凈化器負(fù)責(zé)。新鮮食材由位于第80層的130畝立體有機(jī)農(nóng)場供應(yīng)。住宅、醫(yī)院、學(xué)校、酒店、寫字樓、游泳館、網(wǎng)球場，可容納3萬人口的天空城市幾乎包羅萬象。
“除了火葬場，什么都有?！碧炜粘鞘械慕ㄔ旆健h(yuǎn)大科技集團(tuán)總裁張躍形容。他是聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署“地球衛(wèi)士”獎(jiǎng)得主，也是近20年前有據(jù)可考的中國第一位擁有私人飛機(jī)的富豪。
3年前，張躍乘坐他的直升機(jī)降臨長沙市望城區(qū)大澤湖街道回龍村的一片空地上，出席了“天空城市基礎(chǔ)開工典禮”。
他要使這片原本屬于水田的100.95畝土地，立起一座高達(dá)838米、超越迪拜哈利法塔的世界第一高樓。
這不足為奇。蓬勃的中國城市每天都在用摩天大樓刷新天際線，不少建筑都在與哈利法塔做對(duì)比。真正令人驚訝的是，遠(yuǎn)大多次強(qiáng)調(diào)使用自己的技術(shù)和產(chǎn)品，建成天空城市只要7個(gè)月的周期。
哈利法塔的建設(shè)周期超過5年。
天空城市的開工典禮現(xiàn)場，播放著作曲家久石讓的《天空之城》音樂。戴著墨鏡的張躍在典禮上說，盡管距離長沙十五六公里，“但是這個(gè)地方將是人類最向往的地方——大家記住，這個(gè)地方即將成為人類最向往的地方?！?/p>
不過，3年過后，張躍口中那“熙熙攘攘、燈火通明、鳥語花香的地方”并未出現(xiàn)。雄心勃勃刺向天空的摩天大樓迄今仍然停在圖紙上。
中國青年報(bào)·中青在線記者來到長沙時(shí)，極少有人能夠說清楚，天空城市究竟是夢幻王國，還是空中樓閣。
天空城市停在哪里？
遠(yuǎn)大集團(tuán)拒絕接受采訪。
“天空城市我們一定會(huì)建?！痹摷瘓F(tuán)新聞發(fā)言人朱琳芳簡短答復(fù)。但她拒絕透露最新進(jìn)展。
“這個(gè)事情都過去3年多了，你們?yōu)槭裁催€在關(guān)注？”她反問。
2013年7月20日下午的那場開工典禮上，張躍面對(duì)電視鏡頭時(shí)只說了一句話：“不報(bào)道?！?/p>
他只是在排列著挖掘機(jī)的現(xiàn)場描繪，第二年5月人們就將入住。
最早“入住”的實(shí)際是魚類?！疤炜粘鞘许?xiàng)目用地”上，有村民撒下了魚苗。魚塘是當(dāng)初挖掘的基坑形成的人工湖。
年過八旬的村民王貴生記得，天空城市奠基的當(dāng)晚，工地上燈火通明，他附近的家也被照得猶如白晝。沒過幾天，地上挖出了深坑，范圍包括他從前耕種的田地。
關(guān)于挖掘的深度，王貴生指了一下自家16.8米高的三層小樓，“比這個(gè)要深。”
在他的記憶里，施工沒有持續(xù)多久，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲沉寂下來。工地上的強(qiáng)光燈像被人“射了下來”一樣。
當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道稱，天空城市屬于未批先建，因而停工。遠(yuǎn)大集團(tuán)的回應(yīng)稱并沒開建，仍處于為期一個(gè)月的“三通一平”階段。在開工典禮之后的幾天，張躍回應(yīng)，“不是開工，是開挖?！?/p>
遠(yuǎn)大集團(tuán)新聞發(fā)言人稱：“一棟大樓不可能等所有的手續(xù)都拿到了才會(huì)建?！?“我們沒有開工，何來的停工呢？”
迄今為止，沒有一個(gè)部門能夠完全說清天空城市的當(dāng)前狀態(tài)。遠(yuǎn)大集團(tuán)官方網(wǎng)站上也沒有該項(xiàng)目的信息。
一條罕見的信息是，遠(yuǎn)大集團(tuán)旗下遠(yuǎn)大可建科技有限公司在其官網(wǎng)稱，該公司設(shè)計(jì)的202層世界第一高樓，“于2014年4月1日獲得中國政府審查通過”。這一案例用于描繪遠(yuǎn)大“顛覆了傳統(tǒng)建筑模式”的可持續(xù)建筑技術(shù)及產(chǎn)品。
對(duì)于遠(yuǎn)大所說的審查，望城區(qū)政府辦公室2015年5月25日通過官網(wǎng)回復(fù)民眾提問時(shí)說，天空城市項(xiàng)目結(jié)構(gòu)體系，已獲全國超限高層建筑工程抗震設(shè)防審查專家委員會(huì)的審查通過，項(xiàng)目的消防等其他相關(guān)內(nèi)容正在進(jìn)行設(shè)計(jì)，“待所有設(shè)計(jì)完成并獲得審批通過后便會(huì)開工建設(shè)”。
但是，根據(jù)中國青年報(bào)·中青在線記者走訪多個(gè)部門得到的信息，天空城市項(xiàng)目迄今并未通過審批。
望城區(qū)國土資源網(wǎng)上交易系統(tǒng)的成交結(jié)果顯示，2012年11月19日，遠(yuǎn)大集團(tuán)旗下、作為該項(xiàng)目投資方的天空城市投資有限公司，以38977萬元的價(jià)格，摘得了位于大澤湖街道的一宗67297.94平方米的商住用地，合100.95畝。這是天空城市所在地。
望城區(qū)發(fā)改局證實(shí)，天空城市項(xiàng)目的確在該局備過案，但因?qū)俜钦顿Y項(xiàng)目，并不需要立項(xiàng)。
《環(huán)境影響評(píng)價(jià)法》要求，建設(shè)項(xiàng)目的環(huán)境影響評(píng)價(jià)文件未經(jīng)審查或?qū)彶楹笪从枧鷾?zhǔn)的，不得開工建設(shè)。長沙市環(huán)保局給中國青年報(bào)的答復(fù)是：到目前為止并未接收到遠(yuǎn)大的環(huán)境影響評(píng)價(jià)報(bào)告書，遠(yuǎn)大也從未因?yàn)樵擁?xiàng)目聯(lián)系過該局。
作為天空城市環(huán)評(píng)書委托制作方，湖南大學(xué)環(huán)境評(píng)價(jià)中心的工作人員告訴記者，遠(yuǎn)大集團(tuán)已經(jīng)告知該中心終止環(huán)境評(píng)議的相關(guān)工作。
望城區(qū)負(fù)責(zé)對(duì)口聯(lián)系天空之城投資項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)，是濱水新城管委會(huì)。該管委會(huì)副主任任谷良對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者說，遠(yuǎn)大購買這塊地后，老總雄心很大，但審批手續(xù)沒辦下來，土地一直閑置，管委會(huì)也非常著急。
他表示，管委會(huì)與遠(yuǎn)大簽約時(shí)就已注明，審批手續(xù)由遠(yuǎn)大去辦。
對(duì)于任谷良來說，天空之城是“停在那里曬太陽”的投資項(xiàng)目之一?！昂髞硎欣锩婧巴Ａ?，手續(xù)還沒批下來?？ㄔ谀膫€(gè)關(guān)口不清楚。”他證實(shí)，“項(xiàng)目還在”，只是沒有啟動(dòng)?！拔覀儸F(xiàn)在都不知道遠(yuǎn)大的真實(shí)想法。”
據(jù)任谷良透露，去年國土部門督查閑置土地情況時(shí)，天空城市地塊就是被督查對(duì)象之一。
他說，按照相關(guān)法律，對(duì)于閑置土地要征收閑置費(fèi)或由政府收回使用權(quán)。今年端午節(jié)之前，遠(yuǎn)大方面曾與區(qū)政府接觸過，“想找領(lǐng)導(dǎo)商量怎么辦，項(xiàng)目沒有批下來，地到底要搞什么用”。
按照《城市房地產(chǎn)管理法》，超過出讓合同約定的動(dòng)工開發(fā)日期滿一年未動(dòng)工開發(fā)的，可以征收土地閑置費(fèi)；滿兩年未動(dòng)工開發(fā)的，可以無償收回土地使用權(quán)；但是，因不可抗力或者政府、政府有關(guān)部門的行為或者動(dòng)工開發(fā)必需的前期工作造成動(dòng)工開發(fā)遲延的除外。
望城區(qū)國土資源局土地儲(chǔ)備中心的工作人員明確告訴記者：大澤湖濕地邊上的標(biāo)地仍在遠(yuǎn)大手上。
為何這塊地未被收回，望城區(qū)國土資源局執(zhí)法檢查大隊(duì)表示： “不要總是盯著‘兩年’不放，這個(gè)有企業(yè)的原因，有政府的原因?！?/p>
從政府部門的規(guī)劃圖紙來看，天空城市的命運(yùn)可能會(huì)發(fā)生變化。
在長沙市城鄉(xiāng)規(guī)劃局望城區(qū)分局，工作人員向中國青年報(bào)·中青在線記者出示了該局與望城區(qū)城市建設(shè)投資集團(tuán)起草的最新區(qū)域規(guī)劃圖。
天空城市坐落于長沙的大澤湖濕地邊上。2012年的圖紙上，大澤湖濕地被密密麻麻的商業(yè)項(xiàng)目圍成了一個(gè)橢圓形，這些項(xiàng)目大都是容積率在4.0以上的高層建筑，天空城市容積率高達(dá)12.0。
當(dāng)時(shí)的區(qū)域規(guī)劃試圖將大澤湖片區(qū)打造成商務(wù)旅游文化區(qū)和望城區(qū)的新中心，規(guī)劃了一個(gè)高端CBD（中央商務(wù)區(qū)）。
而最新的規(guī)劃圖上，大澤湖不再被緊緊包圍，而是舒展開來，形狀猶如在胎盤中的嬰兒。周邊的商業(yè)用地的紅色也都褪去了，只留下零星的三塊。CBD往東北方向遷移。
工作人員解釋，大澤湖水域被列入禁止開發(fā)區(qū)域，規(guī)劃區(qū)域內(nèi)的建筑高度為24米到40米，不會(huì)出現(xiàn)838米的高樓。
據(jù)透露，這張規(guī)劃圖即將交由望城區(qū)人大審議。
而在濱水新城，任谷良的想法是：“我們也很希望它能夠建起來。”他說，當(dāng)?shù)氐耐顿Y者在看著天空城市項(xiàng)目，老百姓也會(huì)問怎么還沒建起來。
“邪門”的突破？
天空城市牽動(dòng)著外界更多的目光。
項(xiàng)目公布之初，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授尹稚曾表示：“要么它在建造技術(shù)上有驚世之舉，有非常邪門的突破，要么這就是一個(gè)騙局?！?/p>
張躍對(duì)此罕有地發(fā)文回應(yīng)說，工廠化建筑技術(shù)本身就是“邪門的突破”。
面對(duì)外界質(zhì)疑，遠(yuǎn)大刊發(fā)一篇署名“遠(yuǎn)大張躍”的文章，題為“天空城市為什么”。張躍在文中說：“我們懷著虔誠之心建天空城市，卻招來一片叫罵與質(zhì)疑。我們從未收到‘叫停’通知，卻迎來滿世界‘被叫?！瘹g呼?！?/p>
他重申：“天空城市要以它‘除了火葬場什么都有’的響亮特征，敲醒那些把宜居城市變成‘汽車城市’的人。”
過去20多年間，總部位于長沙的遠(yuǎn)大集團(tuán)一直以向商業(yè)建筑銷售中央空調(diào)設(shè)備而聞名。而現(xiàn)在，新的“遠(yuǎn)大理想”是在建筑領(lǐng)域。
2009年成立的遠(yuǎn)大集團(tuán)子公司遠(yuǎn)大可建科技有限公司稱，它是在全球建筑施工行業(yè)，唯一用“工廠化”手段建造超高層建筑的企業(yè)，專門為客戶提供40層以上超高層建筑的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、安裝。
該公司解釋，遠(yuǎn)大研發(fā)可持續(xù)建筑的起因是2008年汶川地震。那場地震中，大量房屋倒塌造成人員傷亡。遠(yuǎn)大隨后組成300人的抗震研究團(tuán)隊(duì)。
到2012年前后，遠(yuǎn)大在國外網(wǎng)站發(fā)布了3段視頻，呈現(xiàn)其在搭建3棟建筑時(shí)的驚人速度。這些視頻展示了該公司一周建造15層樓、15天建造30層樓、19天建造57層樓的驚人速度，引起巨大關(guān)注。
這些建筑都已投入使用。遠(yuǎn)大可建公司稱，到2015年，已建成30余個(gè)示范項(xiàng)目和商業(yè)項(xiàng)目。
其中，在遠(yuǎn)大可建公司所在地湖南湘陰縣，30層的遠(yuǎn)大T30酒店歷時(shí)15天完工，獲得了總部位于美國芝加哥的世界高層建筑學(xué)會(huì)頒發(fā)的“年度創(chuàng)新獎(jiǎng)”。
在T30的介紹手冊中，遠(yuǎn)大宣稱該公司的可持續(xù)建筑與普通建筑相比，能實(shí)現(xiàn)9度抗震、5倍節(jié)能、100倍空氣凈化、1%建筑垃圾。
該公司還張貼出委托中國建筑科學(xué)研究院建筑安全與環(huán)境國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室對(duì)T30所做的模擬地震試驗(yàn)結(jié)論。結(jié)論顯示：9度罕遇地震后，整體結(jié)構(gòu)沒有倒塌。
遠(yuǎn)大可建表示，國內(nèi)外已有多家生產(chǎn)混凝土建筑模塊的企業(yè)，也有幾家生產(chǎn)鋼結(jié)構(gòu)建筑的企業(yè)，其特征是部分結(jié)構(gòu)模塊在工廠生產(chǎn)，絕大部分是現(xiàn)場施工，工廠化率普遍在20%到40%。而從結(jié)構(gòu)、外墻窗到內(nèi)部裝修、機(jī)電，遠(yuǎn)大可建的工廠化預(yù)制率達(dá)到90%。
對(duì)于更龐大的天空城市，遠(yuǎn)大集團(tuán)將建設(shè)周期設(shè)定為7個(gè)月：除了外包給建設(shè)企業(yè)的基礎(chǔ)施工環(huán)節(jié)，兩萬名員工用4個(gè)月時(shí)間在工廠制造大樓的鋼結(jié)構(gòu)預(yù)制件，然后3000名員工用3個(gè)月時(shí)間在施工現(xiàn)場安裝。
湖南大學(xué)建筑學(xué)院院長魏春雨形容這種技術(shù)是，把房子在工廠像盒子一樣提前做好，之后到現(xiàn)場去“搭積木”。
他對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者說，工廠裝配化建筑和鋼結(jié)構(gòu)技術(shù)，歐美和日本早在幾十年前已經(jīng)大量使用。
魏春雨參加過不同層級(jí)政府組織的天空城市項(xiàng)目評(píng)審，是較近接觸這一項(xiàng)目的人士之一。
他說，除了天空城市的高度，他對(duì)裝配化持肯定態(tài)度，它確實(shí)可以減少現(xiàn)場施工的不確定性，提高品質(zhì)的穩(wěn)定性。“推廣標(biāo)準(zhǔn)化裝配化可能是未來建筑的一個(gè)趨勢。”
這位學(xué)者認(rèn)為，遠(yuǎn)大宣布的7個(gè)月工期，從理論上來說，沒有計(jì)算其他時(shí)間。比如原材料運(yùn)輸以及一些必要的檢測所需的時(shí)間。整體所用時(shí)間應(yīng)該更多。
從技術(shù)上來說，魏春雨認(rèn)為建造世界第一高樓不會(huì)有什么問題。他說：“中國已經(jīng)是世界工廠，這些領(lǐng)域是世界領(lǐng)先水平。我們有大量的工程師的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。就像醫(yī)院里的醫(yī)生一樣，他一天可以做很多闌尾手術(shù)，在西方就比較少一點(diǎn)?！?/p>
魏春雨的同事、湖南大學(xué)建筑學(xué)院黨委書記、副院長柳肅說，雖然從技術(shù)上來說，天空城市在國內(nèi)沒有先例，但是從國際上來看，這些問題都是可以解決的。
關(guān)于7個(gè)月工期，柳肅也認(rèn)為并不可能，“應(yīng)該只是地上搭建的周期”。而地下是一個(gè)巨大的工程，甚至耗時(shí)更長。
柳肅說，在五六十年前，西方國家已經(jīng)完成了建筑工業(yè)化過程。二戰(zhàn)之后，西方國家大量蓋房子，出現(xiàn)了批量生產(chǎn)和工業(yè)化，甚至出現(xiàn)了“盒子”的拆裝，比如日本的“新陳代謝派”，將建筑在地面架起來，一套套住宅像抽屜一樣往里面安。而我們國家今天才開始這個(gè)過程。
“這并不是個(gè)新東西。老百姓可能沒有見過?！彼f。
高度抹殺一切？
柳肅并不贊成天空城市的理念。他認(rèn)為，一座城市的功能放在一座樓里，“沒有必要”。人還是希望露天的活動(dòng)，出去走走，看看山水。他認(rèn)為，這么高的建筑也并不必要，只是盲目的比高。
“中國高樓盲目追求比高，去年看到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，上海的高樓超過了全歐洲。我相信這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是真實(shí)的，人家不稀罕這個(gè)高樓，人家在乎的是歷史。什么時(shí)候都想搞第一，這是中國人的心態(tài)。就是因?yàn)檫^去太落后，想掙回面子。本身并沒有含義?！绷C說。
2012年10月21日，湖南省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳在長沙市召開了“裝配式斜支撐鋼結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)”的研究評(píng)審會(huì)。這一技術(shù)正是遠(yuǎn)大研發(fā)的建筑抗震技術(shù)的代表，205米高的遠(yuǎn)大57層“小天城”使用的正是該技術(shù)。
當(dāng)時(shí)得出的評(píng)審意見，其中一條為：在滿足國家和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的前提下，該結(jié)構(gòu)體系可用于100米以下的多高層建筑。
魏春雨對(duì)“天空城市”的疑惑，主要也在其838米的高度上。
“規(guī)范的突破，運(yùn)營的問題，功能過于復(fù)雜，如何和城市對(duì)接。這些問題不是那么簡單，不能太任性，簡而言之，高度我反對(duì)。”他對(duì)記者說。
他贊賞張躍是“有理想的”。他認(rèn)為，遠(yuǎn)大改變傳統(tǒng)的粗放型的施工，集約高效利用土地，探討新的集約式的城市需求，具有積極的意義。但是這些，“跟做世界第一高樓沒有關(guān)系”。
他覺得，唯獨(dú)高度“把一切都抹殺”，帶來了規(guī)范、安全和不可預(yù)測的一些問題。
此外，他認(rèn)為天空城市選址存在問題。它靠近湖面，比固化的地表要復(fù)雜很多，要考慮有沒有流沙層等一系列問題。在工期上，考慮到地質(zhì)和豎向集中荷載情況，它的沉降時(shí)間理論上是不夠的，荷載應(yīng)該是一點(diǎn)點(diǎn)加上去，最好有一定的時(shí)間，對(duì)地表的傷害會(huì)小一點(diǎn)。
在遠(yuǎn)大內(nèi)部的研討會(huì)上，魏春雨對(duì)天空城市的高度和復(fù)雜功能性提出過質(zhì)疑：“如果一個(gè)老太太在廚房誤操作而引起明火，如何疏散人群？”
——“會(huì)將玻璃設(shè)計(jì)成防爆型。”
“大樓內(nèi)垃圾又該怎么處理？”
——“在每層都準(zhǔn)備垃圾桶統(tǒng)一搜集?！?/p>
遠(yuǎn)大的回答都不能讓魏春雨滿意。
“樓上的人是沒有可能跳樓逃生的，只能靠垂直運(yùn)送，發(fā)生緊急事故人該怎么疏散。從800多米高掉下來，任何東西都會(huì)變成一個(gè)炸彈，人和垃圾是一個(gè)道理?！彼麚]舞著手掌，做了一個(gè)由上往下的動(dòng)作。
不過，魏春雨也認(rèn)為外界對(duì)天空城市的一些評(píng)價(jià)有失公允。他說，中國蓋了那么多高樓，沒多少人注重環(huán)保和節(jié)能，還沒有幾個(gè)能像天空城市這樣具有顛覆性和學(xué)術(shù)價(jià)值?！叭绻粻庍@么高，我一定第一個(gè)跳出來支持。”
對(duì)于理想國度，張躍早在10年前就開始謀劃了。2006年，他發(fā)表過一篇文章，描繪他眼中的“2015年的世界”。
他在文中構(gòu)想了一個(gè)叫綠海市的烏托邦：天空是純藍(lán)的，地面覆蓋了綠色植被。里面工廠、寫字樓、酒店、商場、醫(yī)院、學(xué)校、劇場、運(yùn)動(dòng)場、公園，與200萬人口的住宅交錯(cuò)在一起。市民學(xué)習(xí)、工作、居住、消費(fèi)、娛樂在同一個(gè)區(qū)域，回歸自由的生活方式，并把用在車上的時(shí)間和燃料省下來。
“沒有什么救世主可以救我們的城市。只有我們自己用我們那些想得到的方法。”幾年前，張躍在一次論壇上這樣表示。
當(dāng)大澤湖周邊將建設(shè)天空城市的消息傳到了一群環(huán)保人士的耳中，他們在一起開會(huì)商量：保衛(wèi)“長沙最后一塊天然濕地”。
長沙市野生動(dòng)植物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長周燦英是呼吁“保衛(wèi)大澤湖”的人士之一。
據(jù)周燦英回憶，她曾與天津的一個(gè)環(huán)保人士一起去過遠(yuǎn)大總部，當(dāng)時(shí)接待他們的工作人員表示，遠(yuǎn)大本身是一個(gè)環(huán)保企業(yè)，在濕地邊上建樓，當(dāng)時(shí)并不知情，今后將注重對(duì)大樓周邊的濕地保護(hù)。
周燦英本人曾與張躍有過短暫的交流。一家環(huán)保組織在遠(yuǎn)大總部舉辦一個(gè)環(huán)保項(xiàng)目評(píng)比，她作為參賽者，在臺(tái)上講“保衛(wèi)大澤湖”，而張躍正是臺(tái)下的評(píng)委。
名片只印著“聯(lián)合國‘地球衛(wèi)士’”頭銜的張躍回應(yīng)：沒有意識(shí)到周邊是濕地，一定會(huì)加強(qiáng)保護(hù)。
如今，大澤湖已被列為禁止開發(fā)區(qū)域，周燦英認(rèn)為，大澤湖保衛(wèi)戰(zhàn)獲得了勝利。
不管怎么說，天空城市已經(jīng)改變了很多人的命運(yùn)。
與那塊工地只隔了一堵藍(lán)色的泡沫墻，村民王貴生最直觀地體驗(yàn)到了這個(gè)項(xiàng)目的龐大、復(fù)雜與糾葛。
他記得，2012年的一天，村里有人到家里來，說要征地，蓋高樓。
這個(gè)土生土長的老農(nóng)有些害怕：“拿走了地，我們還是農(nóng)民嗎？”
4年后的今天，他仍不知道那將是“世界第一高樓”。
他的田地被征走。兒子王奇志用補(bǔ)償款買了一輛紅色小轎車。白天他到長沙的建筑工地上鉆孔，晚上回到那理想中的天空城市的腳下。
4年過后，沒見到天空城市的影子，王奇志想要回自己的地。他曾經(jīng)和村里的一些人去鎮(zhèn)上提出過這件事，但得到的答復(fù)是，字也簽了，錢也拿了，地拿不回來了。
81歲的王貴生覺得自己很可能見不到第一高樓了。他拖著跛腿，跨過溝渠，用鋤頭打碎了泡沫墻，在墻里墻外，那屬于天空城市的領(lǐng)地內(nèi)外，種上了五顏六色的南瓜、紅薯、辣椒、白菜、茄子……
他一邊揮舞著鋤頭，一邊對(duì)記者說：“等著吧，等到死的時(shí)候不知道樓會(huì)不會(huì)建起來?！?/p>
這是6月的一天，村子里放起了白日焰火。這位老農(nóng)停了下來，放下鋤頭說：“村口又要拆遷了?！贝孱^立起了“征折安置指揮部”的牌子。
天空城市的奠基碑已被雜草淹沒一半。石碑上刻著：“二零一三年七月二十日，天空城市，奠基?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草叢中清晰露出的是一個(gè)“奠”字。
(中青在線-中國青年報(bào))
