1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53秒，中國河北省唐山、豐南一帶發(fā)生7.8級地震。強(qiáng)震產(chǎn)生的能量相當(dāng)于400顆廣島原子彈爆炸。23秒內(nèi)，百年唐山被夷為平地，242769人喪生，164851人傷殘……回溯40年前的震慟，為追索災(zāi)難引燃的人性之光，為刻寫我們的家國記憶，為夯實(shí)全民族的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，為不負(fù)每一個(gè)太陽升起的日子。
▽她，曾如此奪目
▲河北唐山灤縣巖山的日出
她，歷史悠久，早在4萬年前就有人類勞作生息，灤河流域是我國古代文明的發(fā)源地之一。1300多年前，唐太宗李世民東征高麗，選擇在此駐蹕，由此得名唐山。
她，南臨渤海，北依燕山，毗鄰京津，總面積13472平方公里，城市總?cè)丝谠?976年地震前已經(jīng)超過了150萬，是河北省域中心城市和經(jīng)濟(jì)中心。
▲1962年， 唐山圖書館
▲1970年代，唐山新市區(qū)百貨商店
▲1972年的唐山火車站，中國第一個(gè)火車站，建于1882年
▲1976年，唐山機(jī)車車輛工廠，生產(chǎn)東風(fēng)5型內(nèi)燃機(jī)車
她，中國近代工業(yè)的搖籃，素有“北方瓷都”之稱。地震前，唐山年工業(yè)產(chǎn)值約占全國工業(yè)總產(chǎn)值百分之一，是中國十大工業(yè)城市之一。這里誕生了中國第一座機(jī)械化采煤礦井、第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路、第一臺(tái)蒸汽機(jī)車、第一桶機(jī)制水泥……這里的人們，也因豐厚的工業(yè)文明而安居樂業(yè)。
?
_ueditor_page_break_tag_
▲1970年代，地震前唐山普通家庭的一角
▽“沒了，才知道什么是沒了”
其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，
因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
—— 史鐵生
1976年7月28日凌晨，天氣怪異般的炎熱，勞作了一天的人們終于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3時(shí)的唐山，似乎一切都和往日一樣，夜闌人寂……
▲1976年7月28日當(dāng)天的日歷
楊玉芳，現(xiàn)年66歲，原唐山開平化工廠工人。在他的印象中，地震前日唐山異常悶熱。如果一切順利，他將在第二天與親戚介紹的女孩相親。當(dāng)天夜里入睡前，他還展望了一下未來——或許那個(gè)姑娘還和自己一見鐘情呢。
▲被震得面目全非的樓房
趙金華，現(xiàn)年57歲，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他記憶最為深刻的是，背著父母和奶奶，睡前問爺爺要了一支煙抽。在半睡半醒之間，他就聽見爺爺說了一句——“壞了，打仗了吧!”緊跟著，房子塌了下來。而那支煙，也是他最后一次抽爺爺?shù)南銦煛?/p>
▲大地震后，唐山一片廢墟
高志宏，現(xiàn)年65歲，唐山市截癱療養(yǎng)院退休職工。地震前為河北機(jī)電學(xué)院繪圖專業(yè)畢業(yè)生。她清楚地記得，地震前日天氣格外炎熱，夜里十點(diǎn)天空還是通紅通紅的。更令她印象深刻的是，全家人因自己畢業(yè)歸來而高興不已。當(dāng)晚，她還做了個(gè)美夢，夢見自己坐著火車去被分配的工作單位報(bào)到。只是，火車越來越顛簸……
▲大地震后，唐山一片廢墟
▲唐山地震后，新華路房屋幾乎全部坍塌
是時(shí)，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi)，百年城市建設(shè)夷為墟土。二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……
▲大地震后被震彎的鐵路
▲大地震時(shí)的地縫
▲被震毀的唐山機(jī)車車輛廠全景
▲被震毀的唐山市勝利橋
▲地震中坍塌的大橋
▲開灤醫(yī)院
▲地震毀壞的河北礦冶學(xué)院(現(xiàn)河北聯(lián)合大學(xué))
“我們剛到唐山時(shí)，看到這座百萬人口的城市，除了孤零零的幾座建筑，民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災(zāi)的將軍震驚了，盡管他身經(jīng)百戰(zhàn)，無數(shù)次目睹殘酷場面。
▽“活下去”
在向死而生的日子里，有著最堅(jiān)強(qiáng)的力量。
《凌晨的噩夢》
我吃力地睜開了被血糊住的眼睛，竭盡全力地喊了兩聲：“我還活著!”
一陣“呼隆咔嚓”巨大響聲，把我從睡夢中拉了回來，我猛地睜開了眼，本能地坐了起來，也就在這一剎那，粗大的房梁帶著沉重的房頂呼嘯而落，房梁的中間部位，重重地砸在熟睡在宿舍中間的長條桌上的一個(gè)學(xué)員的身上，一股熱乎乎的東西噴濺了我一身。房梁的一頭重重地砸在了我的胯骨上。我陷入了極為痛苦的昏眩之中。
▲震后的廢墟
我吃力地睜開了被血糊住的眼睛，發(fā)現(xiàn)在我的頭上方有一絲光亮，來自幾塊巨大的屋頂灰片塌落時(shí)形成的一個(gè)三角堆積的頂部有一個(gè)比拳頭還小的洞。借著這一絲光亮，我看到我的腰胯以下被房梁灰頂雜物實(shí)實(shí)著著地埋住，而且已經(jīng)失去了知覺，我的左手被床板和椽子夾住，絲毫動(dòng)不得。頭被一塊尖利的房頂碎塊砸破，雖然還嵌在頭皮上，但卻沒有了疼痛的感覺。
這時(shí)，我聽到了遠(yuǎn)處的嘈雜聲和近處的走動(dòng)聲。我竭盡全力地喊了兩聲：“我還活著!……”
別塌下來，千萬別塌下來……
我感到了我右手還有知覺，沒有被重物砸壞，便小心翼翼地抬起了胳臂，慢慢地?fù)P起了手，順著頭頂上的那絲亮光，輕輕地去摳那個(gè)洞。泥土刷刷地順著我的胳臂落下來，撒在我的臉上，瞇在我的眼里。我躲不開，索性合上眼。心里默默地祈禱著，洞大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，頂別塌下來，千萬別塌下來……
▲震后的廢墟
我不能大動(dòng)，但是我把全身的力氣都用在我的手上，撕開葦笆，再去摳房土和灰片。我感到有東西滴在了我的臉上，是血珠，是我已經(jīng)被灰片瓦礫磨破的手指滴出的血珠。一開始，我并不覺得疼痛，一心一意想摳大這個(gè)洞，可見了血，馬上就感到了難以忍受的劇痛。
我認(rèn)真地看了一下我的手，除了大拇指以外的4個(gè)指頭全都破了，中指和食指的指肚，已經(jīng)血肉模糊，指甲蓋也張口子了，只要再一接觸灰片，就像針扎得一樣。我想停下來，但不能，挖大這個(gè)洞，是我唯一的希望。
▲前往救援的解放軍
?
_ueditor_page_break_tag_“他活著，他活著!”我伸出的右手被一只大手緊緊拽著，好像一松手就會(huì)失去我似的拽著。
大了，我的手似乎能夠塞進(jìn)這個(gè)洞。不能再大了，我真想摳下去，再摳下去，把土摳開，把灰片摳開，讓救人的人可以看到我，我也就能活了!但是，我已經(jīng)筋疲力盡了。此時(shí)，我的呼吸已經(jīng)極度困難，意識(shí)也越來越模糊，終于在我感到死神就要降臨的時(shí)候，用力把右手?jǐn)D出了洞外，尖利的灰渣又劃破了我的手背，血一滴一滴地掠過我的臉前，慢慢地，我感到滿眼都是血色，在血色之中，失去了自我……
“他活著，他活著!”一個(gè)沙啞的聲音在興奮地喊著，引來了更多的人。我的那只伸出去的右手被一只強(qiáng)有力的大手緊緊地拽著，好像一松手就會(huì)失去我似的拽著。灰片、瓦礫、泥土在一層層地被扒開，我看到了一片綠色：是軍人!是七八個(gè)穿著綠軍裝的軍人在救我!
房梁依然壓在我的身上，下身依然被埋得很嚴(yán)實(shí)，他們手頭上沒有合適的工具，他們用肩扛，用手挖，他們臉上淌著汗水，手上滲著血水，奮力地扒著。我的左手松動(dòng)了，我的上身松動(dòng)了，我可以順暢地呼吸了。
我躺著，仰臉看用血水和汗水來拯救我的那抹“綠”。不住喃喃道：“謝謝，謝謝你們!”
四五個(gè)人用椽子撬起了大梁，讓我往外爬，我也使勁地爬，但努力是徒勞的，我的下肢已經(jīng)失去了知覺，胯部以下，對大腦的支配毫無反應(yīng)!沒有辦法，他們只好又下到了坑里，抱著我的頭，抬起我的腰，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外拉我，又來了幾個(gè)年輕人，模模糊糊地認(rèn)出是黨校的學(xué)員，還有不知道是哪里的人，匯合在一起，我終于被大家齊心協(xié)力從瓦礫堆中房梁下邊挖了出來。
一個(gè)大腿還淌著血的學(xué)員有意識(shí)地看了一下表，輕聲地說了一句：“現(xiàn)在是10點(diǎn)20分，他被埋了6個(gè)多小時(shí)。”我感激地看著這些奮力搶救我的人們，他們多數(shù)來自離黨校不遠(yuǎn)的“岳各莊兵營”。我躺著，仰臉看那些用血水和汗水來拯救我生命的人們。我緊緊抓住一位解放軍戰(zhàn)士的手，不住地喃喃道：“謝謝，謝謝你們!”
▲在沒有大型起重工具的情況下，解放軍戰(zhàn)士用雙手撥開重物救人
地震發(fā)生后，10萬多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64萬人的生命。唐山人對解放軍的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。
▲救出在開灤總醫(yī)院樓下被埋八天七夜的礦工
▲一位女性被埋13天后奇跡生還
▲救援醫(yī)生為受傷的女孩處理傷口
每三個(gè)唐山大地震的幸存者中，就有一個(gè)由廢墟中生還，唐山市區(qū)有幾十萬人在互救中重獲新生。
▲解放軍某部的醫(yī)務(wù)人員在護(hù)理地震后第二天出生的嬰兒
一夜之間，整個(gè)唐山市有4200多個(gè)孩子成為孤兒。他們當(dāng)中一部分被父母原單位撫養(yǎng)、安置，一部分被親屬或好心人收養(yǎng)。很多地震中的嬰兒都是吃著百家奶長大的，名叫“震生”。
▲臨時(shí)地震棚
震后初期，人們自己動(dòng)手撐起各式各樣的窩棚。后來，在各路部隊(duì)官兵幫助下，先后修建近200萬間簡易房屋，歷經(jīng)大地震災(zāi)難的唐山人得以溫暖越冬。
▲災(zāi)區(qū)送水車
▲地震發(fā)生幾天后，解放軍仍在努力尋找尚存的生命
▲地震造成大批傷殘人員
?
_ueditor_page_break_tag_▽“站起來”
在重建家園的歲月里，有著最堅(jiān)定的信念。
▲位于唐山市中心廣場的“唐山地震紀(jì)念碑”
紀(jì)念碑建于震后十年，由4根獨(dú)立的、直指蒼穹的混凝土碑柱組成，猶如伸向天際的巨手，象征著人定勝天。碑柱四周，是8幅花崗巖浮雕，象征著全國四面八方的支援，講述著唐山人民在全國支援下抗震救災(zāi)、重建家園的事跡。這里儼然是唐山的地標(biāo)。
震后的唐山，以最快的速度恢復(fù)了生產(chǎn)生活：震后不到一周，數(shù)十萬群眾衣食得到解決;震后不到一個(gè)月，供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復(fù);震后一年多，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面恢復(fù)。
幾乎與改革開放同時(shí)，1979年，唐山拉開了全面重建大幕。盡管當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱，仍為恢復(fù)建設(shè)新唐山投資43億多元。到1986年，重建任務(wù)基本完成。
▲2016年7月27日，航拍城市新貌
據(jù)《唐山市志》記載，在黨中央、國務(wù)院和河北省的支持下，解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市，以及省屬、部屬建筑企業(yè)，陸續(xù)來到唐山支援建設(shè)。從震后至1986年末，外地援唐單位總?cè)藬?shù)達(dá)11萬多人，竣工房屋建筑面積1056萬平方米，占唐山市恢復(fù)建設(shè)竣工面積的50.9%。
1990年，唐山市成為中國首個(gè)獲“聯(lián)合國人居獎(jiǎng)”的城市，聯(lián)合國人居中心的頒獎(jiǎng)詞指出，“向唐山市政府頒獎(jiǎng)是為了嘉獎(jiǎng)1976年地震后唐山規(guī)模巨大的建設(shè)和卓著的成就，這是以科學(xué)和熱情解決住房、基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)問題的杰出范例?！?/p>
▲一位市民在遇難者紀(jì)念墻前訴說對親人的思念
高達(dá)7.28米的紀(jì)念墻上，密密匝匝地刻著大地震中24萬遇難者的名字。金色字體在長達(dá)500米的黑色墻體上一字排開，莊嚴(yán)而肅穆。
對于很多唐山人來說，不知道震亡的親人究竟長眠何處，而紀(jì)念墻恰好承載了哀思，又像一種淡淡的安撫，療慰著時(shí)空那頭的傷痕。
▲一位男士在唐山大地震紀(jì)念墻前追思親人
國外的衛(wèi)生組織專家曾預(yù)言，由于生理、心理和治療技術(shù)等多方面原因，唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而，40年過去，唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在，比預(yù)言的時(shí)間延長了一倍還多。
“我問自己，除了雙腿不能動(dòng)，并不比別人缺少什么，我能不能把破碎的自己，一點(diǎn)點(diǎn)重新拼湊起來?!”一位幸存者如是說。
▲2016年7月27日，唐山市地震遺址公園
“我從不敢承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、不接受現(xiàn)實(shí)，到面對現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，最終成為一個(gè)有所作為的人。唐山這座城市站起來了，我也沒有趴下，成為一個(gè)在精神上站立的人?！边@，是震后幸存者的集體意志。
地震四十周年前的一個(gè)傍晚，孩子們依舊在碑下追逐，老人們依舊坐在石階上乘涼，飯后消遣的人們往來不絕，落日把高懸于半空、寫著的“唐山抗震紀(jì)念碑”的不銹鋼匾額打成金色，初上的華燈逐漸在這座城亮起。
震后，西方媒體曾一度斷言，唐山將從地球上被“抹掉”。而今日唐山，一切正如所注解的碑文所寫：“如劫后再生之鳳凰，奮翅于冀東之沃野……以告慰震亡親人，旌表獻(xiàn)身英烈，鼓舞當(dāng)代人民，教育后世子孫?！?/p>
“唐山，就是一座永遠(yuǎn)不會(huì)趴下的城市?！?/p>
?
