最近兩年的圣誕節(jié),陸元盛都玩得很“瘋狂”。在這個(gè)34歲的北京白領(lǐng)看來,好日子就要“到頭了”——春節(jié)日益臨近。

單身未婚的“標(biāo)簽”讓陸元盛在自己的家鄉(xiāng)成為“有名”的大齡男。在陸元盛位于黃河北部的家鄉(xiāng),“大齡男”的身份讓他的父母抬不起頭,因?yàn)椤按簖g男”甚至?xí)恢肛?zé)為無能、丑陋或者愚笨。

在和記者交談過程中,陸元盛又接到家里的電話,父母在電話中下“命令”——春節(jié)回家必須相親。“他們已經(jīng)訂好了4場(chǎng),其中有個(gè)離異的女人,大我3歲?！狈畔码娫?陸元盛有些無奈地摸了摸頭。

彩禮漲幅快趕上樓市

“沒錢就沒機(jī)會(huì)。”在陸元盛看來,這就是他至今單身的癥結(jié)所在。

三年前的春節(jié),親戚曾給陸元盛介紹過一個(gè)他很滿意的女孩,在他印象中,“女孩有雙漂亮的大眼睛”。

不過,在不超過二十次的見面約會(huì)中,陸元盛付出了不小的代價(jià)——一部蘋果手機(jī)和筆記本電腦,還有好幾套至今連名字都叫不全但一件上衣就要好幾千元的服裝。

“后來,我去提親,卻被拒絕了,理由是我年紀(jì)偏大,太節(jié)約,兩人有代溝?！标懺u了搖頭,有些迷惘地問記者,“我還得多大方”?

在總結(jié)這段戀情失敗的原因時(shí),陸元盛想起一個(gè)細(xì)節(jié),他和女孩曾聊過怎么辦婚禮,“我當(dāng)時(shí)說,我父母都是務(wù)農(nóng)的,身體也不好,我不想再花他們的養(yǎng)老錢,我自己籌彩禮和婚禮錢。說完以后,我就感覺兩人開始漸漸有些冷淡”。

那個(gè)時(shí)候,也就是2013年,陸元盛家鄉(xiāng)的彩禮已經(jīng)漲到了16萬元左右,還有附帶的車子、房子要求?！耙坏┠蟹侥挲g偏大或者有其他劣勢(shì),男方家庭會(huì)通過提高彩禮彌補(bǔ)自身缺陷。這種提高彩禮會(huì)產(chǎn)生示范效應(yīng),其他人也不得不水漲船高?！标懺⒄f,家鄉(xiāng)還有個(gè)說法,“萬紫千紅,一動(dòng)不動(dòng)”,“萬紫”指的是一萬張5元鈔票,“千紅”指的是一千張100元鈔票；“一動(dòng)”指的是汽車,“不動(dòng)”是指新房。一場(chǎng)婚禮下來,至少花銷30萬元。

后來,陸元盛在北京又認(rèn)識(shí)了了一名女孩。這次,陸元盛學(xué)“聰明”了,不談關(guān)于婚禮彩禮的事情,只是勾畫兩個(gè)人的婚后生活。不過,左繞右繞,彩禮終究是回避不了的話題,“還好,這回不算‘獅子大開口’,女孩家要10萬元,沒要求在北京買房”。

“當(dāng)時(shí),我月薪6000元,再加上租房的開銷,一年也就是一兩萬元的積蓄,如果完全由我自己出10萬元,還真是困難?！标懺⒒貞浾f,“當(dāng)時(shí),朋友還給我出過很多損招,比如采取未婚先孕,迫使女方父母就范,放棄高額的彩禮要求。當(dāng)時(shí)我就回絕了。不過,朋友說,不少人這么做也是迫于無奈”。

還有一種辦法,就是借錢,叫作“小利貸款”。

“在農(nóng)村,沒有公職的人很難取得銀行貸款。小利貸款在農(nóng)村頗為流行,由一位雙方信任,且較有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的中間人擔(dān)保,借款人依據(jù)貸款金額,每月支付1%到3%不等的利息,還款時(shí)間較為靈活。以借10萬元算,每年的利息約在1到2萬元之間?！标懺⒄f,后來算了算,“利息太高,這幾乎是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一年耕作的收入”。

就在左算右算中,半年多的時(shí)間過去了。有一天,女友給陸元盛留了張紙條?！吧厦鎸懼?‘工作調(diào)整,我去深圳,后會(huì)無期’?！标懺⒄f,當(dāng)時(shí)他就蒙了,“難道又是‘彩禮惹的禍’”。

不過,陸元盛說,自己還算幸運(yùn)的,起碼還看得見曙光。

他告訴記者,天價(jià)彩禮在西部地區(qū)更為嚴(yán)重,“增長(zhǎng)速度令人震驚,大概是以每年5萬元左右的速度攀升,我有朋友甚至調(diào)侃,那邊彩禮的增長(zhǎng)速度和北京樓市有一拼”。

父母借錢父母還債

陸元盛的父母并非不想出彩禮錢,只是“心有余而力不足”。

通過電話,記者和陸元盛的父親陸大力取得了聯(lián)系。

“巨大開支”,這是陸大力對(duì)兒子結(jié)婚彩禮花費(fèi)的評(píng)價(jià)。“我們這邊有太多這樣的例子,為了給兒子訂媒、結(jié)婚,一般要花十幾年時(shí)間攢錢。”在陸大力看來,彩禮金額的直線上漲導(dǎo)致男方家庭負(fù)債累累,給兒子訂媒要花好幾年的時(shí)間攢錢,婚后的債務(wù)更是壓得他們喘不過氣,這不僅對(duì)于幸福生活無益,反而影響了正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和他們的養(yǎng)老生活。

“我們一年收入也沒有幾萬元,前年我和老伴接連生病,花了不少錢,現(xiàn)在家里不能說家徒四壁,但也所剩無幾?！彪娫捓锏年懘罅偸窃趪@氣,“孩子一結(jié)婚,老人的負(fù)擔(dān)就重了。結(jié)婚前得蓋房,蓋房就得賒賬,沒辦法?！?/p>

在陸大力的敘述中,對(duì)一個(gè)普通農(nóng)戶來說,彩禮是一項(xiàng)巨大的開支,這筆錢需要他們積攢十年甚至幾十年來支付,這包括新房的布置、訂媒時(shí)的費(fèi)用。有些家庭為了給兒子結(jié)婚,負(fù)債累累,有的甚至結(jié)婚以后好幾年都沒有還清。而且,兒子并不承擔(dān)還款責(zé)任,不管是房子還是彩禮錢、結(jié)婚時(shí)的花費(fèi),全部都由父輩借、父輩還。

在記者走訪中,持相同觀點(diǎn)的父母不在少數(shù)。在他們看來,父母為兒子訂婚是天經(jīng)地義的事情,由此而產(chǎn)生的花費(fèi)也應(yīng)該由父母來承擔(dān),由此欠下的債務(wù)也應(yīng)該由父母來償還。

對(duì)于父母的“還款”,在北京工作的胡小鳳是這樣表述的:“我大哥結(jié)婚時(shí),家里還湊合得起,房子是我爸找人蓋的,訂媒時(shí)的大禮也不多。等到二哥結(jié)婚的時(shí)候,我爸七拼八湊才把房子蓋起來,還要給他訂媒。家里沒錢,沒辦法,我爸就去我二姑那借了1萬元?！?/p>

面對(duì)“錢是誰還的、什么時(shí)候還清”的問題,胡小鳳也用了“當(dāng)然”二字,“我爸還的,那時(shí)候我還在上學(xué),也得花錢。幸虧是向我二姑借的錢,我爸說慢慢還吧。那時(shí)候,我爸年紀(jì)已經(jīng)很大了,但還在工地做小工,天天累得不行。錢是什么時(shí)候還清的,我也忘了,反正也有一兩年吧”。

在北京做小時(shí)工的楊英則更加辛苦,一夜返貧——為了支付結(jié)婚費(fèi)用,家里傾其所有,還欠了15萬元的外債。

即便不容易,但在記者走訪中,幾乎所有受訪的父母都把為子女置辦婚事當(dāng)作自己的責(zé)任與義務(wù)。如果子女未能如期訂媒結(jié)婚,父母則會(huì)自認(rèn)為是他們的“問題”,是父輩的“不稱職”或“不誤正業(yè)”造成了子女的婚姻困境。

“不僅我們自己這么覺得,周圍人也這么覺得,這讓我們的心理負(fù)擔(dān)太大了?！标懘罅φf,他已經(jīng)不能干重活,家里經(jīng)過這幾年的消耗,積蓄已所剩無幾,“要湊齊10萬元左右的彩禮,至少還要再借7萬元,但一年的收入只能勉強(qiáng)還上年息”。

對(duì)于彩禮,陸元盛還想過一個(gè)辦法——分期付款。不過,這個(gè)辦法很快被女方家長(zhǎng)頂了回來——“你以為買房呢”。

現(xiàn)在,陸元盛決定過完春節(jié)就換個(gè)工作,以期更高的薪金,因?yàn)椤皼]錢就更沒機(jī)會(huì)了”。

“天價(jià)彩禮”怎么算

“天價(jià)彩禮”是怎么算出來的?

在回答這個(gè)問題時(shí),記者得到的回答可謂是“驚人”。

在調(diào)查過程中,記者不止一次聽被訪者說——“我們這里就是‘賣’女兒啊”。

地域是一些家庭評(píng)判彩禮錢的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),很多家長(zhǎng)會(huì)要求女兒不要找外省的對(duì)象。這其中有文化沖突的考慮,但更重要的是養(yǎng)老問題,跨地域所牽扯的養(yǎng)老問題往往會(huì)使彩禮價(jià)格上升。

在北京工作的李女士告訴記者:“我媽媽不希望我找外省的,10萬元彩禮錢是底線,沒有商量的余地。將來訂婚,只增不減。如果男方是外省的話,彩禮錢至少要20萬元。媽媽認(rèn)為,如果我嫁到外省,回家不方便,無法照顧和贍養(yǎng)老人?！?/p>

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院的研究人員曾對(duì)彩禮形成因素進(jìn)行專門研究,他們發(fā)現(xiàn),雖然社會(huì)變革使得人們的認(rèn)知觀念發(fā)生了改變,但是觀念的最終落腳點(diǎn)仍是價(jià)格的商定。社會(huì)變遷雖然使得個(gè)體的流動(dòng)性增強(qiáng),依靠個(gè)人的人力資本獲益的可能性增大。但正是因?yàn)檫@樣,由于社會(huì)變革所帶來的種種不確定性,使得家庭更加注重通過提高彩禮來降低未來的風(fēng)險(xiǎn)。

在北京白領(lǐng)王寧寧的記憶中,討論彩禮就像一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),而這樣一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)或許正是一個(gè)縮影:

2015年2月,女方家長(zhǎng)會(huì)見家族長(zhǎng)輩,商討彩禮事宜并準(zhǔn)備起草“紅單”(紅紙上標(biāo)明彩禮價(jià)錢與相應(yīng)的實(shí)物等,實(shí)質(zhì)上就是一張婚嫁憑證。同時(shí),“紅單”必須由長(zhǎng)輩起草并雙方簽字方為有效)。女方家長(zhǎng)提出的13.9萬元遭到家族長(zhǎng)輩的強(qiáng)烈反對(duì):“你供她讀書就不止10萬元,13.9萬元你能得到什么”“村姑都不止十五六萬了”“人家二婚的都18萬啊”“這么低的價(jià)格,你也別談彩禮了,就讓他們夫妻負(fù)責(zé)養(yǎng)老吧”。

最終,家族長(zhǎng)輩參照婚姻市場(chǎng)中的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格并根據(jù)待嫁女王寧寧的學(xué)歷資本,提出了20萬元的彩禮定價(jià)。

不過,女方家長(zhǎng)為了減輕女兒將來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),還是抵住壓力,堅(jiān)持13.9萬元彩禮價(jià)格,不過將回嫁妝部分改為3萬元,即女方家長(zhǎng)凈得10.9萬元。此時(shí),家族網(wǎng)絡(luò)再一次發(fā)揮了它的作用,彩禮的商定變?yōu)閷?duì)傳統(tǒng)程序的遵循。

家族長(zhǎng)輩說:“按規(guī)矩,‘紅單’簽下去,彩禮的錢就必須一次性付清?！庇谑?在“紅單”起草完,長(zhǎng)輩尚未簽字之前,女方家長(zhǎng)給男方家長(zhǎng)打電話確認(rèn),是否能一次性付清13.9萬元。

男方家長(zhǎng)在得知“紅單”簽下就要付清彩禮錢款的規(guī)矩后,由于經(jīng)濟(jì)上不能一次性付清,便提出不簽“紅單”。家族長(zhǎng)輩因此很生氣,不允許再談?dòng)喕槭乱?訂婚宣告失敗。

“在我家里人看來,13.9萬元并不高,農(nóng)村女孩的彩禮錢都十五六萬元了,一個(gè)準(zhǔn)研究生還只要13.9萬元,這已經(jīng)是我們家的底線了。其次,男方提出訂婚,結(jié)果最后卻是男方提出不簽‘紅單’,決定權(quán)不在我們,反在男方,這讓我的父母覺得很丟人。”王寧寧說。(記者 趙麗)