隨著互聯(lián)網(wǎng)普及，這種傳統(tǒng)網(wǎng)吧已經(jīng)很少見了。但還有很多人尚未接觸過網(wǎng)絡。/ 視覺中國
讓人難過的是，這個游離在互聯(lián)網(wǎng)之外的群體，對改善生活的訴求，比不斷抱怨生活的人們中的任何一個，都要強烈太多。
截至2018年6月30日，中國網(wǎng)民規(guī)模已達到8.02億，互聯(lián)網(wǎng)普及率為57.7%。
官方發(fā)布的第42次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》中指出，我國已成為名副其實的網(wǎng)絡大國，擁有世界最多的網(wǎng)民數(shù)量和最豐富的移動網(wǎng)絡應用。同時，工信部也表示，過去五年中，中國已建成全球最大規(guī)模的寬帶網(wǎng)絡，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟走在世界前列。
天天把“互聯(lián)網(wǎng)毀了生活”掛在嘴邊的那群人，大概只能做到把手機放下大半天，睡前還要打開微信運動，看看自己占領了多少個朋友的封面。
8億網(wǎng)民里，喊著要“逃離網(wǎng)絡”者眾多，卻鮮有人在意圍城之外另外42.3%的人正經(jīng)歷著怎樣的生活，是不是正盼望著使用互聯(lián)網(wǎng)的便利。
互聯(lián)網(wǎng)改變中國，但這場巨變也不該將如此龐大的一群人拋下。更值得深思的是，即使他們勉強追上了互聯(lián)網(wǎng)這班快車，購房、教育、投資、醫(yī)療、生育、養(yǎng)老、就業(yè)……其他的車，他們還擠得上來嗎？或者說，在這些領域里，會上網(wǎng)的我們，是不是也成了被落下的一員？
三和大神們應該算在八億網(wǎng)民之內(nèi)，但他們的生活，除了網(wǎng)絡一無所有。/《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人們》劇照。
另外42.3%是誰？
數(shù)量如此龐大的非網(wǎng)民，究竟是怎樣一群人？通過數(shù)據(jù)，我們能知道個大概。
通常，嬰幼兒、老年人，以及一部分殘疾人，會被歸為沒有互聯(lián)網(wǎng)使用能力的群體。
2010年進行的第六次全國人口普查中，0—15歲的青少年數(shù)量為2.2億，60歲以上的老年人數(shù)量為1.7億。而目前，中國殘聯(lián)公布的我國殘疾人總?cè)藬?shù)為8502萬人。
盲人使用電子產(chǎn)品，難上加難。
然而，互聯(lián)網(wǎng)和智能終端發(fā)展到2018年，低齡和高齡網(wǎng)民大規(guī)模增加，15歲和60歲已經(jīng)不再是網(wǎng)民的年齡邊界。
即使拋開低齡、高齡人群和殘疾人群體的交集，以及殘疾人群體中，部分人仍有使用網(wǎng)絡的能力不談，這42.3%中，仍然有大約一億人游離在統(tǒng)計之外。
這一億多的正常人，可能生活在中部、西部的極度貧困地區(qū)，也可能生活在繁華都市的角落里，每一天都在貧困線上下徘徊，不知不覺成為21世紀中國網(wǎng)絡時代的空白。
最近受到熱議的紀錄片《最后的棒棒》，把鏡頭對準了重慶一批出賣體力的搬運工——在當?shù)胤窖岳铮麄儽环Q作棒棒。逼仄的出租屋，勞累的工作，微薄的收入，對他們而言，使用手機上網(wǎng)無疑是奢侈的。而這部紀錄片的拍攝時間，是距今不遠的2015年。和我們的日常想象不同，在貧困區(qū)和鄉(xiāng)村以外，城市底層的貧困人口也是無法被忽視的一群人。
電影版《最后的棒棒》劇照。
“你們村沒通網(wǎng)?。俊边@句網(wǎng)絡上的流行語，對于他們而言，可能是真實存在的。
互聯(lián)網(wǎng)改變中國，但有2億人被拋下了
1999年，有人辦了一場名為“72小時網(wǎng)絡生存”的測試，志愿者被要求在只有網(wǎng)絡、電子貨幣和一些現(xiàn)金的情況下，足不出戶，生活三天。
沒吃沒喝，甚至連被褥都沒有的情況下，志愿者范紅軍嘗試在網(wǎng)上購買食物和被褥，但卻被告知要出門匯款。最后，他只能吃唯一能從網(wǎng)上叫來的豆?jié){油條充饑，把窗簾蓋在身上取暖，勉強度過了72小時。
依賴網(wǎng)絡的人早已無法想象：沒有網(wǎng)絡，如何生活？
2016年上海國際信息消費節(jié)上，為了紀念十七年前那場測試，有志愿者參與了相反的“72小時無網(wǎng)絡生存”測試。沒有任何網(wǎng)絡的三天里，志愿者經(jīng)歷了比“水逆”還可怕的三天，生活處處受限，常常遭遇寸步難行的尷尬。
十七年間，網(wǎng)絡已經(jīng)和都市生活緊緊捆綁，而農(nóng)村電商成了各大平臺的新大陸。在今天脫離網(wǎng)絡生活，就意味著你要忍受日常生活中成倍增長的不便。在重度互聯(lián)網(wǎng)使用人士眼里，網(wǎng)絡早就實現(xiàn)了全覆蓋，要憂心的問題是如何不被網(wǎng)絡綁架。
月薪過萬的白領一邊自嘲“無產(chǎn)中產(chǎn)階級”、每到月底必成“赤貧”，一邊調(diào)侃快手上的土味青年，和剛用上冒牌彩電的拼多多一族。我們總以為自己已經(jīng)看見了足夠多元的網(wǎng)絡生態(tài)，以為拼多多里真情實感的買家秀、快手上農(nóng)村背景的“社會搖”青年，就是“被折疊的中國”。
“滯銷爺爺”的照片被網(wǎng)絡上的商家大量盜用，利用同情做營銷，但老人對此一無所知。
但事實上，還有一大群人被排除在了網(wǎng)絡之外。
2017年8月，中國電信集團公司稱，全國4G人口覆蓋率已經(jīng)達到98%，移動網(wǎng)絡覆蓋率全球領先。
我們依舊承認，互聯(lián)網(wǎng)改變中國。我們再鄙視短視頻app的不健康生態(tài)，小鎮(zhèn)青年也能在上面收獲百萬粉絲；我們再看不起某些平臺假貨橫行，也難以否認從上面買到第一臺彩電的農(nóng)村用戶笑逐顏開。
不久前，數(shù)碼圈對拼多多上出售的一款叫做“vivi”的手機開啟了群嘲模式：這款售價四百元的手機，無論是名字、外觀，還是所宣傳的功能，都和售價幾千元的中高端機型無限接近。
在很多人眼里，能上網(wǎng)的手機是奢侈品。
可任憑網(wǎng)友如何嘲諷，這款手機的銷量還是節(jié)節(jié)攀升——低廉的售價讓它成為不少人擁有的第一臺智能手機，有了它，就可以接觸網(wǎng)購、網(wǎng)絡地圖、外賣等等互聯(lián)網(wǎng)服務。而連一部vivi都買不起的那群人，自然只能和互聯(lián)網(wǎng)絕緣了。
被消音的群體，盲區(qū)后的中國
國家統(tǒng)計局發(fā)布的《中華人民共和國2017年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》中指出，按全國居民五等份收入分組，低收入組人均可支配收入為5958元。
這意味著，處于我國收入最底端的20%的人，人均可支配月收入不足500元，相當于每人每天只有16元可供支配。這龐大的20%顯然無法將錢花在智能手機、網(wǎng)費的支出上。
在他們眼里，vivi手機的價格還那么低嗎？
目前在拼多多平臺搜索vivi，已無結(jié)果。
在網(wǎng)絡上，有山區(qū)扶貧經(jīng)驗的人留下自己的見聞：重病的壯年男性被用門板抬到醫(yī)院，舉全村之力只能湊出200元醫(yī)藥費；因為從未見過體溫計，而把醫(yī)務志愿者分發(fā)的水銀體溫計當成藥品打碎飲服的人……
當我們目之所及處都是“中國的移動支付領先全球”“國外連叫外賣都還要打電話”時，還有人不知網(wǎng)絡為何物，而且他們的數(shù)量以億計算。
很多離不開手機的人，以為人人都離不開手機——但太多人連手機都沒有。
第42次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》中，“互聯(lián)網(wǎng)+政務”成為中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展成果的重要部分。超過4.02億網(wǎng)民通過網(wǎng)絡政務服務辦事，通過網(wǎng)絡表達訴求、討論利益相關的社會議題。
就這樣，北上廣白領一個月焦慮四次，屢試不爽，每每都能收割10萬+。而諷刺的是，問答社區(qū)知乎上，2016年6月提出的問題“當下中國沒有接入互聯(lián)網(wǎng)的地區(qū)的人的生活是怎么樣的？”，至今依然是0個回答。那亟待改變的20%，因貧窮而失語，在互聯(lián)網(wǎng)語境下“消失”了。
幾個來自鄉(xiāng)村小學的孩子放飛紙飛機。/ 視覺中國
讓人難過的是，這個被消音的群體對改善生活的訴求，比不斷抱怨生活的人們中的任何一個，都要強烈太多。
