根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心《中國青少年上網(wǎng)行為研究報告》統(tǒng)計，截至2015年12月，中國農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模已達7930萬。在農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模日趨上漲的背后，其中一部分留守兒童沉迷網(wǎng)絡游戲而無法自拔，留守兒童游戲沉迷的問題已經(jīng)得到全社會的關注。
視覺中國供圖視覺中國供圖
見諸媒體的報道多描述留守兒童沉迷游戲的負面影響，并將留守兒童沉迷游戲的原因歸結于留守兒童自制力差、家庭和社區(qū)管教不良以及游戲公司的“罪惡”。政府也要求游戲公司設置防沉迷系統(tǒng)、嚴格限制留守兒童手機使用時長等，但似乎都是“隔靴搔癢”，留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象依然愈演愈烈。
游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密在哪里？留守兒童沉迷游戲的現(xiàn)象為何難以根除？中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院“中國農(nóng)村留守人口研究”團隊（以下簡稱“研究團隊”）從2004年以來，持續(xù)關注農(nóng)村留守兒童問題，多年來深入農(nóng)村社區(qū)，對河南、江西、四川、湖南、貴州等地區(qū)的農(nóng)村留守兒童開展調查研究。自2016年開始，研究團隊集中關注農(nóng)村留守兒童與網(wǎng)絡游戲這一主題，基于實地調研的成果，力圖揭示游戲工業(yè)捕獲留守兒童的深層原因。
“節(jié)衣縮食”買手機很值得
9歲的小博是在城市出生的，爸爸媽媽將他帶到了6歲，到小博上小學的年齡，就讓姥姥、姥爺接回農(nóng)村成為一名“留守兒童”。以前在城里，盡管和爸爸、媽媽、哥哥擠在一個30平方米的小房子里，但小博還是很快樂。因為他覺得“城里時尚，娛樂活動多，有許多可以玩的地方”?，F(xiàn)在小博回到農(nóng)村后很不適應，經(jīng)常和姥姥、姥爺吵架。他還想要進城和爸爸媽媽住，但他知道“爸爸媽媽壓力很大，進不了城了”。
小博有一個碎了屏的手機，是哥哥淘汰給他的，手機內存不大，只是安裝了一個“王者榮耀”的游戲。盡管游戲運行很卡，但他每天必備的活動就是到村委會或小賣店蹭網(wǎng)打游戲，有時和班級的小伙伴聚在一起玩，有時則和在線的哥哥“殺兩把”。
小博認為打游戲可以“充實生活，忘記煩惱，打游戲的時候也就不用想爸爸媽媽了”。小博最大的夢想就是希望有個好手機，這樣他就可以更為順暢地玩游戲了。而媽媽也答應小博，如果期末成績好，就獎勵他一個好手機。這也是小博現(xiàn)在學習的唯一目標。
14歲的小平則“打死也不想上學了”，他在初一下學期就退了學?，F(xiàn)在他在家照顧弟弟，有時也跟鎮(zhèn)上的“大哥”學理發(fā)。小平選擇輟學，是因為不喜歡寄宿學校“圈養(yǎng)”的方式：“我是初一下學期主動輟學的，家人和老師讓我念我也不念了。在學校，學不到什么東西，而且還到處有人管著你，讓你干什么就得干什么，自習和睡覺時間都有規(guī)定，上課有一點小動作，還要體罰。其實我的成績還可以，就是不想念了?！?/p>
在小平就讀的中學，學校規(guī)定早上5點半以前必須起床，6點到8點為早自習時間，從早上8點半到下午6點是正常的上課時間，下午放學后還要上自習到晚上8點半。在小平看來，學校唯一有點“人性”的地方，就是允許拿手機。但周一到周五手機必須交到班主任處保管，周六周日發(fā)下來。
“自從學校開了這個口，現(xiàn)在基本每個初中生都有手機。有的手機是爸媽給的，有的是自己攢錢買的。我的手機就是自己攢錢買的?！毙∑椒窒砹俗约嘿徺I手機的“勵志故事”：“學校每學期會發(fā)500元的貧困生補助，我兩個月省吃儉用，才攢了900塊錢買了個紅米手機。班里的同學都是這么買的，有的餓得瘦瘦的。學校外面的手機城很火，基本都是初中生在買手機?！毙∑秸f。
小平認為“節(jié)衣縮食”買手機很值得，因為可以更好地融入同學圈子，在周六周日也可以和舍友同學盡情地“推塔”和“超神”?！霸谥芰苋?，我可以和舍友一直玩游戲。打游戲特有癮，邊充電邊玩，一天不用吃飯，中午就嚼一包方便面。沒有束縛的生活才叫爽！”
據(jù)小平透露，學校的WiFi原本并不開放，但因學校的WiFi密碼經(jīng)常遭到破解，學校更改多次也無能為力，現(xiàn)在已經(jīng)對學生開放，但僅限制在雙休日的時間。
假期要么宅在家里，要么躲進小網(wǎng)吧
現(xiàn)在的留守兒童也是越來越“宅”了。
留守兒童平時接觸的大部分人是老年人，村里的娛樂活動又太少，即使在假期，孩子們也很難找人聚在一塊兒，這讓他們覺得生活很沒有意思?！霸诖謇锷钐貨]勁兒，現(xiàn)在村里都是老人，和他們根本說不上話。村里又沒啥娛樂活動，現(xiàn)在村里的小孩越來越少，平時也玩不到一塊兒，我只想自己在家里待著。平時爸爸媽媽不在家，奶奶不怎么管我，我現(xiàn)在很享受一個人的生活”。
而宅在家里的留守兒童最主要的活動就是打游戲，也只有在游戲中才能找到些許“意思”?！凹词乖谑罴伲娨暲镆部偸遣シ拧断惭蜓蚺c灰太狼》和《熊出沒》，翻來覆去就是這幾個動畫片，一點意思都沒有。我最快樂的時光就是打一天游戲”。
研究團隊在實地調研中發(fā)現(xiàn)，對于留守兒童來說，村里還是存在著一些有意思的地方--那些小網(wǎng)吧就是留守兒童的好去處。這些小網(wǎng)吧一般是村中的小賣店，也是村里面孩子最多的地方。小網(wǎng)吧不會有配置太高的電腦，一般只有兩三臺一兩千元的組裝機，這種電腦不能運行大型的網(wǎng)絡游戲，每玩一小時要收費兩元。
即使電腦配置不行，留守兒童也會搶著玩。研究團隊在實地調研中得知，每天小賣店早上6點剛剛開門，外面就已經(jīng)排起了隊，許多孩子還因為搶電腦而打架，他們的零花錢也都花在了這里。小賣店的老板告訴研究團隊，小賣店一天賣貨掙不到10塊錢，而開小網(wǎng)吧每天可以掙30元，周末和寒暑假的生意則更好。
要么宅在家里，要么躲進小網(wǎng)吧，這是大部分留守兒童在假期的生活樣態(tài)。
電子游戲成為暫時逃離生活無意義感的唯一選擇
為了能上網(wǎng)玩游戲，留守兒童也會耍一些日?？範幍男∈侄?。
老桂是鎮(zhèn)聯(lián)通公司的寬帶安裝員，他反映，給孩子買手機和安寬帶的農(nóng)戶越來越多?！艾F(xiàn)在的孩子，你不給他買手機和電腦，他們就鬧，父母也沒辦法。我看初中孩子普遍都有手機。我在鎮(zhèn)上聯(lián)通公司上班，這幾年村里安裝寬帶的生意也普遍好了很多，其實那些打工的人一年到頭回來不了幾次，寬帶全是給孩子安的。不安，小孩就會使勁兒鬧。”
研究團隊發(fā)現(xiàn)，父母普遍對給孩子買手機的事情持矛盾心理：“玩手機確實耽誤學習，不應給孩子買手機”。但是，“老太太在家，也不會用電話，給孩子配一個，萬一家里有事，也可以知道?！薄版?zhèn)上學校幾乎每個孩子都有手機，自家孩子沒有多不好”。
對于學校和家長來說，手機對于孩子是一個玩物喪志的物品，而對于留守兒童來說，手機就意味著一個世界。
留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象的背后，反映出城鄉(xiāng)社會巨變帶來的留守兒童精神體驗的變化。研究團隊認為，城鄉(xiāng)二元結構的限制、農(nóng)村寄宿制教育的壓抑以及村莊生活的單調，導致留守兒童產(chǎn)生父母陪伴受限的孤獨感、自由意志的壓抑感以及村莊生活無聊的體驗。這些來自游戲之外的力量恰恰是讓留守兒童產(chǎn)生生活無意義感的原因。手機行業(yè)的過度生產(chǎn)也使手機成為留守兒童的可及之物。在其他傳統(tǒng)娛樂活動（如看電視等）不被留守兒童“感冒”的情況下，電子游戲就可能成為留守兒童暫時逃離生活無意義感的唯一選擇。而游戲工業(yè)正借勢完成了捕獲留守兒童的第一步。
游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入
游戲里究竟有什么樣的魔力讓留守兒童深陷其中？
13歲的小銘已經(jīng)換了兩部手機了。小銘的父親告訴研究團隊，小銘在初一時經(jīng)常使用手機玩游戲，已到了相當沉迷的程度，學習成績也因玩游戲起伏很大。父親在摔碎小銘的第一部手機后，本以為小銘可以吸取教訓，就為他買了第二部手機。但小銘變本加厲，出于同樣的原因，父親摔碎了他的第二部手機，現(xiàn)在小銘終于知道有所收斂。
小銘自稱玩游戲是被四年級的同學帶的，手機游戲一學就會，上手很快?！巴嬗螒蚴裁匆膊挥霉埽粋€微信號、一個QQ號就搞掂了，小孩子和大孩子都可以玩，有錢的人可以投點錢，沒錢的人可以多花點時間，比較平等”。
而長時間玩手機必須有“利器”，小龍向研究團隊展示了自己是如何繞過游戲防沉迷限制的。他在淘寶上花10元買了一個破解防沉迷權限的軟件，只要在玩游戲前加載，就可以跳過防沉迷限制。小銘說“這也是同學手機上的必備軟件”。
在小銘看來，游戲相對平等的地方還在于“在游戲中沒有好學生和差學生，也沒有農(nóng)村孩子和城鎮(zhèn)孩子的區(qū)別，在游戲中看的還是技術，都在一個平臺上競爭，學習成績好不意味著游戲技術好”。
在研究團隊看來，也許正是在游戲中的無身份感，讓留守兒童覺得玩游戲“特別有意義”。
游戲的“區(qū)分”讓留守兒童在其中找到“個性”
除了保證進入游戲門檻的相對平等以及競爭的公平性，游戲工業(yè)捕獲留守兒童還用了一種“區(qū)分”的手法。游戲有角色扮演、策略、動作、冒險等不同種類，同時也根據(jù)不同年齡和性別開發(fā)了不同的游戲程序，不同的游戲程序也將留守兒童定位至不同的游戲群體。
13歲的小宇告訴研究團隊，“小一點兒的孩子愿意‘玩天天酷跑’‘球球大作戰(zhàn)’這類簡單的，而像我們大一點的一般都會玩‘王者榮耀’和‘穿越火線’。這些游戲玩久了，你就會覺得特別有意思，你根本不會看上其他游戲，那些簡單的游戲你都看不上眼兒?！?/p>
另外，游戲也通過提供聲望排序和會員服務讓留守兒童覺得自己和別人“不一樣”?！拔彝嬗螒蛴袃蓚€目的：一是‘排第一’，每次看到排名靠前，我就特別高興。二是‘拼裝飾’，誰裝飾得好就能得到小伙伴羨慕的眼神。我還包了‘黃鉆’服務，這樣可以多領禮包，讓游戲快速升級?！睆男∮钣螒蛉宋锏难b飾可以看出他已為游戲充值不少。小宇同時申請了4個QQ號，目的是每天向這些QQ號分享游戲訊息，以獲得一些游戲禮包和游戲福利，加快游戲的升級。
有意思的是，游戲也強化了“男女有別”。14歲的小泉是男生游戲圈里的“帶頭大哥”?！拔抑酝妗跽邩s耀’是因為可以體驗不同的人物，這些人物都很酷炫，而且擁有不同的職業(yè)和技能。玩游戲玩的就是快樂，玩的就是個性！現(xiàn)在，我們班已經(jīng)形成了兩個圈子，男生玩‘王者榮耀’，女生玩‘奇跡暖暖’。平時男女生不怎么說話，我們玩游戲的男生會經(jīng)常討論關于游戲角色和游戲升級之類的，會顯得更親近一些”。
游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入，游戲的“區(qū)分”則將留守兒童劃分為不同的游戲群體，讓留守兒童在玩游戲中找到了所謂的“個性”，這種“個性”既是游戲程序所塑造的，也是留守兒童主動尋求快樂和釋放成就感的體現(xiàn)，二者一拍即合，使留守兒童不斷投入時間和精力以求在游戲競爭中脫穎而出。
虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現(xiàn)實生活
13歲的小澤手機上有24個群，有18個游戲群，5個紅包群，1個初中班級群。游戲群名為“男生王戰(zhàn)群”，主要是玩“王者榮耀”的同學朋友，初一到初三的人都有。紅包群主要是在群里搶一些小額的紅包，小澤攢起來購買“人物皮膚”。而班級群則是同學分享作業(yè)答案和娛樂新聞的地方。
游戲群里基本都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的玩家。小澤說自己“交朋友看的是游戲的技巧和配合程度”。他一直希望可以交到“大哥”般的人物，“我們這里都是誰的游戲玩得好，誰就是‘大哥’。有‘大哥’在，就會很順，他們有時候會幫你殺怪。如果我打游戲時和伙伴們配合得好，我就認為他們靠譜，值得交”。
而在小澤的班級里也出現(xiàn)了新的群體孤立現(xiàn)象?！拔覀兪恰K金’的，他們是‘青銅’的，我們很少跟他們交流，他們人不行，打游戲特爛。我們這些“鉑金”的人都是有一定游戲技術的，打游戲有默契，如果我們群里混進一個‘青銅’的，我們就會把他踢出去，省得帶人麻煩”。
小澤說在班級中經(jīng)常因為有人游戲技術不好而被孤立，或者因為游戲配合不好而反目。研究團隊認為，虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現(xiàn)實生活，改變留守兒童對現(xiàn)實生活的理解方式。
一些留守兒童盡管可以自覺地意識到游戲的危害，但是依然主動選擇投入游戲工業(yè)的捕獲?！拔易羁鞓返氖?，就是能無拘無束地玩一天游戲。能和好友打游戲，就很快樂了。如果贏了，你就有面兒，就能在小伙伴面前抬起頭。我當然知道打游戲不好，影響學習，再說打游戲時間長了也無聊，但是我不知道除了打游戲，我還應該干什么”。
研究團隊認為，即使留守兒童可以感受到游戲的危害，但是在巨大的生活無意義感面前，留守兒童還是選擇了用電子游戲填補生活世界的意義，游戲已將留守兒童套牢，確實也別無選擇。
據(jù)中國音數(shù)協(xié)會游戲工委公布的《2017年游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國游戲用戶規(guī)模達到5.83億人，同比增長3.1%，2017年中國游戲市場實際銷售收入達到2036.1億元，同比增長23.0%。游戲工業(yè)已經(jīng)成為名副其實的“朝陽產(chǎn)業(yè)”。一方面，游戲工業(yè)大批量生產(chǎn)游戲，以求捕獲受眾；另一方面，留守兒童卻自愿投入圈套。一個賺得了利潤，一個尋得了快樂。
“捕獲”一詞原意是指獵人設計圈套以抓捕獵物的過程。在研究團隊看來，游戲公司設計的“圈套”并不如現(xiàn)實中抓捕獵物那般勞心勞力，只要抓住了游戲“平等”和“區(qū)分”的兩大秘訣，那些深受城鄉(xiāng)社會結構、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和無聊之苦的留守兒童便會自投羅網(wǎng)。而只要游戲保持不斷更新，就會讓留守兒童覺得有“玩頭”，他們就會不斷拉人，不斷產(chǎn)生出游戲工業(yè)的“后備軍”。而在傳統(tǒng)娛樂活動式微的情況下，留守兒童只能將玩電子游戲作為反叛無聊和尋求快樂的唯一途徑。不斷增長的玩家正在成就游戲工業(yè)的持續(xù)繁榮。
在這場游戲產(chǎn)值的狂歡中，留守兒童的成長該置于何地？(葉敬忠 張明皓)
（文中涉及人名均為化名）
（作者葉敬忠為中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授，張明皓為該學院博士研究生）
