英國《獨(dú)立報(bào)》說，珍妮特·溫特森是“當(dāng)代最好也是最有爭議性的作家之一”。
這位56歲的英國女作家，以善于創(chuàng)作女性小說而著稱于世界。1985年，溫特森以處女作《橘子不是唯一的水果》奪得英國惠特布萊德小說首作獎(jiǎng)，這顯然讓她聲名鵲起，自此走上名作家的康莊之路?！都で椤?、《櫻桃的性別》、《蘋果筆記本》、《守望燈塔》等一系列小說，無一不涉及女性的成長歷程，卻又時(shí)常挑戰(zhàn)禁忌話題。
因?yàn)橄矚g女性，溫特森至今未婚。如今，溫特森居住在自己的小屋之中，種菜、劈柴、寫作，過著獨(dú)立而自我的生活，她說：“和其他女作家相比，我的手可能是最粗糙的吧?！?/span>
通過書了解整個(gè)世界“為了尋找答案，我一直在尋找一個(gè)不知是否存在的舞者，盡管我從未意識到這段旅程已經(jīng)開始了。只有在這個(gè)過程中，我才意識到真實(shí)的目的。離開英格蘭時(shí)，我還以為自己是在逃離……后來我才明白，逃離便是奔向某處的過程。是為了追趕快速奔跑的自己，以另一種方式過著另一種生活?！?/span>
——《給櫻桃以性別》
1959年8月27日，珍妮特·溫特森出生在英國的曼徹斯特。1960年1月21日，這個(gè)尚不足半歲的小女嬰被康斯坦斯和約翰·威廉·溫特森夫婦收養(yǎng)，他們生活在蘭開夏郡的阿克林頓。溫特森夫婦是虔誠的五旬節(jié)教派信徒，溫特森在教會(huì)中長大，養(yǎng)母康斯坦斯非常希望她能夠成為一個(gè)五旬節(jié)派基督教傳教士。因此，年僅6歲的溫特森就已經(jīng)在養(yǎng)母的指點(diǎn)下傳福音，并通過寫作布道詞。
有一個(gè)為人所津津樂道的故事是，當(dāng)時(shí)溫特森家里只有6本書，其中一本馬洛禮的《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對書本和寫作的渴求。
16歲，溫特森愛上了一個(gè)女孩，而這成為了她叛逆生活的開始——養(yǎng)父母非常憤怒，讓她在家和女孩之間做出選擇：“要么放棄那個(gè)姑娘，要么離開這個(gè)家，放棄一切!”在憤怒和仇恨的作用下，溫特森感覺自己“對那個(gè)地方不會(huì)再有愛的念頭”，所以做出了決斷，選擇離開。在她打包好行李，準(zhǔn)備跨出家門的時(shí)候，她告訴母親，那個(gè)女孩讓她感到快樂。養(yǎng)母平靜地反問她：“平平常常就好，為什么一定要快樂?”這句話縈繞了溫特森的一生，最終變成了她在2011年出版的回憶錄的名字。
離家出走后的溫特森，在小鎮(zhèn)上找到了自己的樂園——鎮(zhèn)上的圖書館，用她自己的話來說：“那個(gè)時(shí)候自己還小，沒有憂郁，只要專心活著?！痹趫D書館里，溫特森開始按照字母表享用著自己的文字盛宴——從奧斯汀開始，而這一切，改變了溫特森的生活。“圖書館很破舊，但對我就像天堂，那里有很大的書架，一整面全是英國文學(xué)，按作者名字從A到Z排列。我從A開始，首先就是奧斯汀?！边@段經(jīng)歷顯然令溫特森難忘，“你可以想象那是多么簡單的生活：在車上睡覺，在學(xué)校上課，傍晚去圖書館讀小說。我可以通過書了解整個(gè)世界?！?/span>
用冒險(xiǎn)改變自己的人生“文字是你能信賴的，你可以一直看一直看，直到你明白了它們的意思。它們不像人，絕不會(huì)一句話說到一半就變卦，所以看出一句謊言就容易些?！薄堕僮硬皇俏ㄒ坏乃?/span>
珍妮特·溫特森曾經(jīng)寫過這樣一句話：“我注意到，只有在無足輕重的小事上，理智行事才不失為一個(gè)好主意。在可能改變?nèi)松拇笫律希惚仨毭半U(xiǎn)。”
16歲離家出走，是她冒險(xiǎn)的開始。離家出走后的溫特森，為了維持自己的生活和學(xué)業(yè)，不得不在殯儀館、精神病院等地方留宿打工，最困難的時(shí)候甚至只能睡汽車的后備箱。“在精神病院打工的經(jīng)歷告訴我正常與瘋狂之間距離有多近，它讓我更能理解和同情精神病患者……我也喜歡殯儀館，我并不害怕尸體，也不畏懼死亡”，對溫特森來說這一切算不了什么，真正難以忍受的，是“精神上的痛苦”。在很多很多年以后，她坦然回顧這段經(jīng)歷：“生活中確實(shí)有改變?nèi)松氖虑椋珱]有人能夠事先預(yù)見，也無法事先規(guī)劃。我們要做的就是與自己和解，對自己坦誠相待?！?/span>
結(jié)束了阿克林頓與羅森代爾學(xué)院的學(xué)習(xí)后，溫特森以全A的成績考入了牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院。
搬到倫敦以后，溫特森發(fā)表了自己的第一部小說《橘子不是唯一的水果》，這部小說為她贏得了1985年的惠特布萊德獎(jiǎng)(科斯塔獎(jiǎng)前身)，之后又在1990年被改編成電視劇，贏得了英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)。溫特森繼續(xù)憑借自己無與倫比的想象力和極為女性的寫作手法，陸續(xù)推出了不少作品，贏得了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這讓溫特森獲得了大量收入并得以在倫敦東部的斯皮塔菲爾茨購買到一棟廢棄的房子，她將這棟房子翻蓋成一個(gè)平層住宅，還修建了一個(gè)名叫佛得角的有機(jī)食品店。
小說中包含了
某種預(yù)言“我只是想從你這兒得到一個(gè)王冠，你卻給了我一個(gè)王國?！?/span>
——《寫在身體上》
在很長一段時(shí)間里，珍妮特·溫特森從未想過自己還有一位母親。2010年，黛博拉·華納結(jié)束了與溫特森的戀情，這讓她感到絕望，甚至一度對《衛(wèi)報(bào)》說她想到了自殺——幾乎是在同一時(shí)間，溫特森發(fā)現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)以前的收養(yǎng)文件，“在這之前，我從來沒有想過自己是被收養(yǎng)的。”
雖然很多人會(huì)提到溫特森的第一部小說《橘子不是唯一的水果》——小說講述了一個(gè)由養(yǎng)父母撫養(yǎng)的女孩的成長故事，這在很大程度上非常類似于她的青春期?！拔抑浪雌饋硐裎业慕?jīng)歷，但我以前并不知道?！蓖ㄟ^這些文件，溫特森意識到養(yǎng)父母知道自己的生母是誰，也知道了自己是在被母乳喂養(yǎng)了幾個(gè)月之后才被收養(yǎng)的?！拔乙恢庇羞@種感覺，我的小說中包含了預(yù)言，預(yù)言了我自己生活中的各種小事——不是為讀者(預(yù)言)……大約在2007年，我覺得我可能有一位親生母親?！?/span>
很快，溫特森見到了自己的生母，“70多歲，生活困苦，沒受過什么教育”。與電影里時(shí)常上演的橋段不同，對于這位老婦人，溫特森幾乎“毫無感覺”，她說：“我很高興她還平安，但她只是個(gè)陌生人。”在和母親的交談之中，溫特森知道了過去所發(fā)生的一切——生下溫特森時(shí)，她的親生母親只有17歲，當(dāng)時(shí)這位“溫特森夫人”在一家名叫來福士的工廠里，為瑪莎百貨縫制大衣。因?yàn)樽约憾歼€是一個(gè)十幾歲的孩子，“溫特森夫人”不得不把她送給了鄰近鎮(zhèn)上的溫特森夫婦，“那時(shí)她是個(gè)年輕人，在心里有過很多掙扎;而我剛出生，完全沒有記憶……當(dāng)我再見到她，很多年過去了，對她的情感并不是面對母親的那種感覺??！?/span>
創(chuàng)意寫作“哺育”作家“當(dāng)你愛一個(gè)人的時(shí)候你就應(yīng)該說出來。生命只是時(shí)間中的一個(gè)停頓，一切的意義都只在它發(fā)生的那一時(shí)刻。不要等，不要等到以后再去講這個(gè)故事?！薄妒赝麩羲贰澳軌蚋惺軔酆捅粣郏S心所欲地生活，這于我而言是最重要的。而隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作頭腦依然敏銳，這是非常美妙的事情?！闭\然，正如珍妮特·溫特森對自己做出的結(jié)論一樣，這位已經(jīng)56歲的女作家依然保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)，2015年10月，溫特森出版了自己的最新一部作品《時(shí)間的差距》，這是一個(gè)童年友情的故事，有關(guān)于嫉妒和救贖。
在創(chuàng)作之外，溫特森更是一位寫作者的導(dǎo)師。自2012年9月起，溫特森開始在曼徹斯特的“新寫作中心”教授創(chuàng)意寫作課程。為此，溫特森還在《衛(wèi)報(bào)》上撰文稱：“創(chuàng)意寫作最瘋狂的部分是，我們在‘哺育’那些專業(yè)的、有競爭性的、均質(zhì)的作家，他們將繼續(xù)教授那些專業(yè)的、有競爭性的、均質(zhì)的寫作。創(chuàng)意寫作最有意思的地方則在于，這朝向創(chuàng)造性和自我表達(dá)之路是否真的是某種‘占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)’的開始——它可以是危險(xiǎn)的、沖突的、根本不均質(zhì)的。”
對于推廣寫作這件事，溫特森做出的工作當(dāng)然不止于此，她為寫作者提出的忠告值得每一個(gè)以成為作家為夢想的人深思，比如“陷入困境時(shí)也不要停止，無法解決的問題先放在一邊，寫點(diǎn)別的，不要完全停下來”。而正視自己的現(xiàn)實(shí)也非常值得注意，她說：“對自己誠實(shí)，如果你不夠好，接受這個(gè)事實(shí)，同樣，如果你正在做的作品不夠好，接受這個(gè)事實(shí);不要堅(jiān)持那些糟糕的作品，如果它被放進(jìn)抽屜時(shí)很糟糕，那么它面世的時(shí)候會(huì)一樣糟糕?！?/span>
?
