今年3月底，周口市商水縣朱集村前村支書朱偉辭去全國(guó)人大代表職務(wù)。此前的2014年朱偉被村民聯(lián)名舉報(bào)，后被開除公職、黨籍。
?
4年前，朱偉曾因一天平墳1043座而聞名，被稱為“中原平墳第一人”。而朱偉的辭職，將河南省周口市“平墳運(yùn)動(dòng)”重新拉回公眾視野。
?
2012年3月，周口掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“平墳運(yùn)動(dòng)”，半年內(nèi)平墳350多萬(wàn)座。周口平墳事件在全國(guó)引起了廣泛爭(zhēng)議，被稱為一場(chǎng)政策與傳統(tǒng)之間的角力。
同年11月16日，國(guó)務(wù)院頒布第628號(hào)令，刪除了《殯葬管理?xiàng)l例》中民政部門有權(quán)對(duì)拒不改正違法土葬、建造墳?zāi)剐袨閺?qiáng)制執(zhí)行的條款。
?
這場(chǎng)被地方政府稱為“以土地謀發(fā)展思路下”催生出的平墳運(yùn)動(dòng)，逐漸陷入沉寂。
?
四年后，當(dāng)?shù)責(zé)o人再提平墳二字。
?
但影響仍在繼續(xù)，公墓的管理亂局、被運(yùn)動(dòng)裹挾的普通人命運(yùn)，都成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的后遺癥。
?
4月4日，清明節(jié)的清晨，周口一帶平原上籠起一層薄霧。
?
近處深綠的麥苗、遠(yuǎn)處淺綠的楊樹、田里高低錯(cuò)落的土墳，都籠罩在這霧中。
?
日頭升高，田埂上逐漸熱鬧了起來(lái)。扛著鋤頭的男人走在前，提著一籃子紙錢鞭炮的女人走在后。男人給墳添土，女人埋頭燒紙。
?
上千年來(lái)，這塊土地上的鄉(xiāng)風(fēng)民俗未被任何事改變。人們不能忍受自家的墳頭長(zhǎng)草，那是頂沒面子的事——說明家中后繼無(wú)人，或是子孫不孝。
?
只有麥地里一座座殘留著斷壁頹垣的墓園，還會(huì)提醒人們想起當(dāng)年的“平墳運(yùn)動(dòng)”。
?
“成也平墳，敗也平墳”
?
朱集村與村支書朱偉，成為平墳運(yùn)動(dòng)中的典型。民間開始流傳一句話：周口平墳看商水，商水平墳看練集，練集平墳看朱集，朱集平墳看朱偉。
?
平墳運(yùn)動(dòng)，是村支書朱偉的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
?
2012年5月28日，當(dāng)朱偉扛著鋤頭、領(lǐng)著推土機(jī)走進(jìn)地里時(shí)，田埂上擠滿了聞風(fēng)而來(lái)的上百位村民。大家都想看看，支書要怎么向家族的28座墳頭動(dòng)土。
?
“他揮鋤鏟土，非常干脆，沒有絲毫猶豫”，一位村民回憶。
?
平墳當(dāng)天，朱偉在村民大會(huì)宣布，5月29日村民自行平墳，若平不完，鏟車會(huì)強(qiáng)行平墳。第二天，全村1043個(gè)墳頭果然全部平掉，連外形類似墳頭的麥草剁也被挑去。
?
朱集村與村支書朱偉，成為平墳運(yùn)動(dòng)中的典型。朱偉被稱為“中原平墳第一人”、“平墳帶頭村支書”；民間開始流傳一句話：周口平墳看商水，商水平墳看練集，練集平墳看朱集，朱集平墳看朱偉。
?
周口市殯葬改革現(xiàn)場(chǎng)會(huì)也專門挑在了朱集村召開，朱偉作為典型，上臺(tái)發(fā)言。
?
商水縣大劉村村支書郭巋回憶，“我們有壓力，只好跟著朱偉學(xué)?！痹谏趟?8個(gè)村支書都帶頭平了自家墳地。
?
2013年，朱偉當(dāng)選十二屆全國(guó)人大代表。
?
按相關(guān)媒體報(bào)道，也就是從那時(shí)起，朱集村20多位村民踏上了上訪之路。多次進(jìn)京舉報(bào)朱偉貪污、濫用職權(quán)、非法套取國(guó)家補(bǔ)助等6項(xiàng)問題。
?
“動(dòng)我們祖墳去邀功請(qǐng)賞，是你，你能忍嗎？”一位6次進(jìn)京舉報(bào)的村民說。村民們至今仍耿耿于懷的是，朱偉把當(dāng)時(shí)配套建設(shè)的公益性村公墓定在自己父親的墳邊——全村都要遷墳，他父親的墳卻不用動(dòng)。
?
村民們說，朱偉擔(dān)任村支書25年，以鐵腕手段、作風(fēng)強(qiáng)硬著稱，得罪的人不在少數(shù)。在村民第一次舉報(bào)后，他用村里的大喇叭廣播：“隨便你們?nèi)ジ?，看能不能告倒我！?/span>
?
2014年，商水縣紀(jì)委介入調(diào)查，朱偉后被開除公職、黨籍。
?
在此前的一次村民大會(huì)上，朱偉痛哭著道歉：“我作風(fēng)簡(jiǎn)單粗暴，時(shí)常罵人，對(duì)不起大家”。
?
紀(jì)委對(duì)朱偉的調(diào)查結(jié)果至今仍未公布，多位當(dāng)?shù)毓賳T稱“他清清白白”，但與朱偉搭檔多年的村會(huì)計(jì)石喜成，因涉嫌貪污低保等款項(xiàng)一審被判刑五年，石不服上訴，現(xiàn)在仍在看守所羈押。
?
朱偉在辭職申請(qǐng)中提及的原因是：由于犯高血壓和心腦血管疾病，不能履行人大代表的職責(zé)。
?
“當(dāng)然不是因?yàn)樯 ?，商水縣新聞科科長(zhǎng)魏紅說。
?
另一位官員則嘆了口氣：“他成也平墳，敗也平墳?！?/span>
?
“我們想葬哪兒，就葬哪兒”
?
商水縣一位人大代表認(rèn)為，“樣板村”朱集的變化，其實(shí)是整個(gè)周口市平墳運(yùn)動(dòng)失敗的縮影。
?
朱集村民說，被開除公職后，朱偉全家搬離了朱集村，住到了商水縣城里，兩年里幾乎沒有再回去。
?
新京報(bào)記者多方聯(lián)系，未能直接采訪到朱偉。
?
一位2013年春天造訪周口的記者記得，國(guó)務(wù)院修改《殯葬管理?xiàng)l例》后，周口市各村都重新攏起了墳，唯獨(dú)朱偉治下的朱集村，麥地仍然一馬平川。
?
但在朱偉被免除職務(wù)后，一夜之間，上百墳頭重新冒了出來(lái)。朱集村的“平墳運(yùn)動(dòng)”也就此宣告失敗。
?
今年清明節(jié)，記者在曾被奉為樣板的朱集村雙龍灣公墓看到，公墓東、南兩面墻已經(jīng)被拆除，公墓里面也被村民種上了麥子。
?
剛建成時(shí)，朱集村對(duì)外公布的公墓面積是60畝，如今已縮減到4畝上下。當(dāng)初占的農(nóng)田，又恢復(fù)了它的本來(lái)用途。
?
在公墓外的田里，十幾座墳頭已經(jīng)重新立了起來(lái)，最大的一座墳，就緊挨著公墓的北墻?！耙呀?jīng)沒人管了，我們想葬哪兒，就葬哪兒”，一位村民說。
?
公墓里，有兩三個(gè)墓的蓋板被掀了起來(lái)，里面空無(wú)一物。
?
其中一個(gè)是53歲的朱繼明（化名）父親的墓，當(dāng)時(shí)被強(qiáng)行遷入公墓。2013年，他母親過世，老人篤信傳統(tǒng)，臨終前念叨的是“把我葬在外面，我死不瞑目”。老母親葬在了自家田地，而夫妻合葬是傳統(tǒng)，朱繼明就給父親“搬了家”，老夫妻合葬在了一起。
?
除了殯葬改革，當(dāng)時(shí)朱集村備受表?yè)P(yáng)的還有500畝專業(yè)化的葡萄地、農(nóng)民上樓的新農(nóng)村項(xiàng)目。
?
朱偉被免職之后，過半的葡萄架已被拆除，又種上了麥子；名噪一時(shí)的村民社區(qū)也一度爛尾，低層建筑破爛不堪，高層建筑籌備四年，如今還是無(wú)法入住的毛坯房。
?
商水縣一位人大代表認(rèn)為，“樣板村”朱集的變化，其實(shí)是整個(gè)周口市平墳運(yùn)動(dòng)失敗的縮影。
?
2013年6月，被稱為“平墳市長(zhǎng)”的周口市市長(zhǎng)岳文海辭職。
?
此后，“平墳運(yùn)動(dòng)”徹底消失在官方話語(yǔ)中。各縣殯葬改革執(zhí)法大隊(duì)也就此解散。
?
最大的爛尾工程
?
“有一半的公墓就此消失了”，郭巋說，另一半，則公私不分，本該不收任何費(fèi)用的公墓，發(fā)起了死人財(cái)。
?
“這就是一個(gè)失敗”，談起“平墳運(yùn)動(dòng)”時(shí)大操大辦的鄉(xiāng)村公墓，商水縣大劉村村支書郭巋皺起眉頭，冒出了這樣一句話。
?
4月2日，開著車在商水縣的城關(guān)鄉(xiāng)、化河鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了一圈，郭巋痛心不已：各村莊的公墓，保存得好的還剩下幾段殘墻、一排松樹；保存得不好的，只有地基，新一茬麥子長(zhǎng)出來(lái)，遠(yuǎn)看已沒了絲毫痕跡，如果不熟悉當(dāng)年的情況，完全認(rèn)不出這里曾是墓地。
?
農(nóng)村公益性公墓建設(shè)，在周口“平墳運(yùn)動(dòng)”中曾是與平墳相輔相成的政績(jī)工程。平墳后，所有遺骸要入公墓，這才構(gòu)成完整的殯葬環(huán)節(jié)。
?
2012年3月，周口市委、市政府發(fā)布了“1號(hào)文件”《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)殯葬改革的實(shí)施意見》。要求用3年時(shí)間完成農(nóng)村公益性公墓全覆蓋；火化率100%；徹底遏制偷埋亂葬和骨灰二次裝棺；不再出現(xiàn)新墳頭，逐步取消舊墳頭。
?
根據(jù)周口官方公布的數(shù)據(jù)，截至2012年7月，整個(gè)周口市建成了3132座農(nóng)村公益性公墓，商水縣有250座。
?
如今，這些公墓卻成了最大的爛尾工程。
?
雙龍灣公墓的宣傳欄曾記錄：從2012年1月1日起，商水縣鄉(xiāng)財(cái)政3000萬(wàn)元用于公益性公墓建設(shè)。但郭巋說自己沒拿到一分錢。動(dòng)輒二三十萬(wàn)元的公墓，都是村里自籌。
?
在這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，這不是一件容易事。很多村直到現(xiàn)在還賒著建公墓的施工隊(duì)的錢，有的施工隊(duì)知道錢拿不到了，就直接把圍墻給扒了。
?
轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)過后，政府部門沉默了，再未對(duì)公墓的處置問題出臺(tái)任何政策。
?
“有一半的公墓就此消失了”，郭巋說，另一半，則公私不分，本該不收任何費(fèi)用的公墓，發(fā)起了死人財(cái)。
?
記者走訪了周口市下轄的沈丘、商水、扶溝、西華等縣，發(fā)現(xiàn)收費(fèi)的公益性公墓不在少數(shù)。收費(fèi)的主體，有的是公家人，如村集體，有的是私人，比如村里找施工隊(duì)建墓園，沒錢給施工費(fèi)，施工隊(duì)就派人接管公墓，開始收費(fèi)。
?
據(jù)調(diào)查，葬入公墓，要價(jià)五百到幾千元不等。在扶溝縣練寺鎮(zhèn)，“天堂靜園”墓地收費(fèi)高達(dá)三千元。?在練寺鎮(zhèn)河套村，被問及自己和家人將來(lái)是否會(huì)考慮葬在公墓時(shí)，68歲的魏愛云連忙擺了擺手，“哦喲，三千塊錢一塊碑，誰(shuí)葬得起?。俊?/span>
?
魏愛云說，對(duì)于莊稼人來(lái)說，這就是全家一季麥子的收入，加上火化流程，比傳統(tǒng)土葬花得更多。郭巋做過統(tǒng)計(jì)，整個(gè)商水縣，最多時(shí)250座公墓，目前埋葬人數(shù)超過20人的公墓，不超過十家。
?
這些公墓，大多是在耕地上建設(shè)，建而不用，這在人均耕地面積僅為一畝的周口顯得奢侈。
?
一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公墓占地面積到了幾十畝。如淮陽(yáng)縣城關(guān)鎮(zhèn)“正寢園”，墓園面積達(dá)50畝，占了7戶農(nóng)民的地，無(wú)墓進(jìn)駐，又鋪了水泥，不能復(fù)耕?！罢f是節(jié)約耕地，實(shí)際上是浪費(fèi)”，被占地的一位村民，指著墓園向記者抱怨。
?
就上述問題，記者曾多次聯(lián)系周口市民政局，但相關(guān)人員均拒絕回應(yīng)。
?
“殯儀館煙囪都不冒煙了”
?
現(xiàn)在鋪?zhàn)永镔u得最好的是大棺材，三千一副，每天都有生意。賣得最差的是骨灰盒，“一年能賣兩三個(gè)?！?/span>
?
4月3日，商水縣殯儀館，館長(zhǎng)胥建超坐著發(fā)了一天的呆。
?
最近，有人開他的玩笑，說“哎呀怎么搞的？你們殯儀館的煙囪都不冒煙了?！?/span>
?
在周口，人們把“火化”叫做“爬煙囪”，在傳統(tǒng)意義上，這不是一個(gè)好詞。
?
殯儀館業(yè)務(wù)量寥寥的情況，從平墳運(yùn)動(dòng)結(jié)束的2013年夏天開始。
?
在那之前，“平墳運(yùn)動(dòng)”搞得熱火朝天的時(shí)候，殯儀館也曾火爆過。
?
按相關(guān)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)，商水縣殯儀館每月的火化量達(dá)到三四百具，殯儀館16輛車，每天進(jìn)進(jìn)出出。
?
2012年商水縣的匯報(bào)材料也稱，截至當(dāng)年的7月10日，全縣火化率實(shí)現(xiàn)100%。
?
運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，火化率迅速回落。
?
商水縣縣長(zhǎng)楊珺曾介紹，商水縣每年的死亡人數(shù)為7000人。而現(xiàn)在縣殯儀館每年的火化人數(shù)在300人左右，火化率僅4%。這4%，基本也都是在縣城里任職的黨員干部或體制內(nèi)員工。
?
“沒平墳之前，還倡導(dǎo)倡導(dǎo)火化，平墳沒做成，火化這塊兒，政府都不敢管了。”胥建超說。
?
現(xiàn)在，殯儀館的16輛車已經(jīng)停運(yùn)了12輛，司機(jī)們沒活干，沒錢掙，都出門去找別的活計(jì)。
?
殯儀館的員工因?yàn)闆]事做，只好在附近開辟一塊菜地，種上了蔬菜。
?
胥建超說，周口市其他縣殯儀館的情況也大體相同。即使火化全免費(fèi)，老百姓也不愿意，“這是農(nóng)村千百年來(lái)的傳統(tǒng)”。
?
火化“生意”不好做，棺材生意卻重新火熱了起來(lái)。
?
商水縣棺材市場(chǎng)又重新開了張，一條街上擠下了大大小小近20個(gè)棺材鋪。兩米長(zhǎng)、一米寬的大棺材擺在門口招攬生意。
?
做了20年棺木生意的李長(zhǎng)青（化名）還記得2012年風(fēng)風(fēng)火火的政令，政府要求一月之間鋪?zhàn)颖仨氷P(guān)張。
?
政令執(zhí)行的很徹底，棺木一條街一下子就冷清了。2012年9月，周口市上交給河南省財(cái)政廳的總結(jié)材料中就提到，區(qū)內(nèi)原有的537個(gè)棺木市場(chǎng)已全部取締。
?
運(yùn)動(dòng)結(jié)束，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又開了門，發(fā)現(xiàn)已無(wú)人再來(lái)阻止?，F(xiàn)在他鋪?zhàn)永镔u得最好的是大棺材，三千一副，每天都能有生意。賣得最差的是骨灰盒，“一年能賣兩三個(gè)。”
?
他的客人里，每個(gè)月都會(huì)有買大棺材來(lái)二次裝棺的——有些干部生前為做表率選擇了火化，其家人又割舍不下那份傳統(tǒng)，把骨灰盒裝在棺材里，偷偷在自家田地里下葬。
?
“要知道這樣，我爭(zhēng)那先進(jìn)做啥呢？”
?
記者采訪時(shí)，也有村民對(duì)平墳的作用表示了肯定。?大劉村有人家平墳后未重新圓墳，現(xiàn)在家里的麥地可以開進(jìn)小型收割機(jī)，效率提高了不少。朱集村的朱學(xué)文（化名）常年在外工作，他覺得公墓也是個(gè)不錯(cuò)的選擇：“有水泥路，有樹，還算干凈，我們?cè)谕庖脖容^放心?！?2012年任河南政協(xié)常委的趙克羅，因在微博上炮轟平墳運(yùn)動(dòng)而為人所知。?他承認(rèn)，農(nóng)村規(guī)模化耕作是趨勢(shì)，而密集的墳頭成了阻礙，四年過去，這種對(duì)立依然存在。趙克羅認(rèn)為最重要的是循序漸進(jìn)，“不要強(qiáng)迫、武斷，要和老百姓協(xié)商，辦法總是有的。”?中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與發(fā)展學(xué)院教授鄭風(fēng)田說，當(dāng)年的平墳運(yùn)動(dòng)，“是以暴風(fēng)驟雨式的改革來(lái)改變一種傳統(tǒng)，對(duì)于中國(guó)人的觀念來(lái)說有點(diǎn)過快了?！彼J(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，墳?zāi)勾_實(shí)占了太多耕地。如果要改革，應(yīng)該先把公墓建好，再按照民風(fēng)民俗，遷移祖先墳位。?“目前，一部分公墓沒建好，有的匆忙建好了，還需要農(nóng)民自掏腰包。平墳受阻后，又陷入政策空白的境地，這都是不合適的?！?鄭風(fēng)田認(rèn)為，公墓問題的關(guān)鍵，是錢，“假定村莊平墳節(jié)約了耕地，這些耕地按市場(chǎng)的指標(biāo)，賣了多少錢，錢應(yīng)該補(bǔ)貼給農(nóng)民，免費(fèi)殯葬。取之于民，用之于民，這樣工作效果會(huì)好得多?！?/span>
?
