2016年春節(jié)前夕，一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，在網(wǎng)絡(luò)上被刷屏，文章以一個(gè)農(nóng)村兒媳的視角，記述了婆家三代人的命運(yùn)變遷以及所在農(nóng)村的狀況，文章首發(fā)的閱讀量超過(guò)了最高統(tǒng)計(jì)10萬(wàn)，之后被大量轉(zhuǎn)發(fā)，迅速成為春節(jié)期間的一個(gè)熱議話(huà)題。
黃燈，就是這篇文章的作者，她是廣東一家高校的傳媒專(zhuān)業(yè)教師。這篇在她自己看來(lái)既不是最出色，也不是最尖銳的文章，為何會(huì)引起了最火爆的輿論關(guān)注？文章記述的是個(gè)怎樣的家庭？這個(gè)家庭又嵌在怎樣的一個(gè)農(nóng)村中？3月初，央視《新聞?wù){(diào)查》的記者和黃燈夫婦一同回到了位于湖北孝感的老家豐山鎮(zhèn)豐三村，通過(guò)和這個(gè)家庭中的不同人物的接觸，來(lái)了解文章背后的故事。
?
楊勝剛
人物關(guān)系：黃燈的丈夫
黃燈的老公楊勝剛在這個(gè)家庭的七個(gè)兄弟姐妹中，排行第六，是唯一一個(gè)通過(guò)讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)的孩子，他和黃燈是博士同學(xué)，現(xiàn)在在同一所高校教書(shū)。每年過(guò)年，他們都會(huì)輾轉(zhuǎn)千里，回家和親人團(tuán)聚。
1969年，楊勝剛的父親英年早逝，留下了妻子和六個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)的楊勝剛只有1歲，他說(shuō)，貧困是那個(gè)年代農(nóng)村共有的特征，但較之別人，他們有更深入骨髓的痛楚。因?yàn)樨毨В觊L(zhǎng)的幾個(gè)孩子早早輟學(xué)，分擔(dān)家庭的壓力，姐姐們先后嫁人，大哥楊敦武十幾歲學(xué)會(huì)了理發(fā)，走村串巷，勉強(qiáng)糊口。
只有楊勝剛，從小成績(jī)突出，使得他和哥哥姐姐們有了不同的人生。高中時(shí)，楊勝剛考入了省重點(diǎn)孝感高中，他依舊名列前茅，但家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，使得他像同時(shí)代的很多農(nóng)村學(xué)生一樣，選擇了師范大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候上師范，學(xué)費(fèi)低，還有補(bǔ)貼。
1993年，家里賣(mài)了兩頭豬，賣(mài)得一千塊錢(qián)都給了楊勝剛，這些錢(qián)當(dāng)時(shí)哥哥打一年工都掙不到，那是這個(gè)家庭對(duì)楊勝剛傾盡全力的支持。
2007年，楊勝剛和黃燈結(jié)了婚，這不僅開(kāi)啟了黃燈與這個(gè)家庭的緣分，也讓她開(kāi)始了對(duì)這個(gè)農(nóng)村家庭的觀察。只是黃燈發(fā)現(xiàn)，自從2008年楊勝剛的大哥和四哥家里出了一些事后，這個(gè)原本團(tuán)結(jié)、溫馨的家庭氛圍就明顯改變了。
?
?
?
楊敦武
人物關(guān)系：楊勝剛的大哥
豐三村位于江漢平原的北部，一個(gè)靠天吃飯的普通農(nóng)村，改革開(kāi)放之初，這里的農(nóng)民就有了外出做泥瓦匠的傳統(tǒng)。1993年，在村里干了20年理發(fā)的楊敦武，也加入了這個(gè)隊(duì)伍，他已經(jīng)是村里最后一個(gè)外出打工的青壯年。而楊敦武要去的地方，就是在北京承包工程的妹夫（楊勝剛和黃燈的四姐夫）的工地。
從1993年到2009年，楊敦武跟著妹夫在北京干了16年，每年除了家里必需的開(kāi)支，并沒(méi)有拿回全部的工資，大部分（約十幾萬(wàn)元）就存在妹夫那里。然而，這些錢(qián)最終卻成了泡影。因?yàn)?，在黃燈眼中一向是家里“有錢(qián)人”形象的四姐夫突然破產(chǎn)了。
?
四姐夫
人物關(guān)系：楊勝剛四姐的丈夫
在黃燈的文章中，四姐夫原本是這個(gè)家庭中最風(fēng)光的人，因?yàn)樗慕惴蚴钱?dāng)?shù)刈钤绯鋈プ龉さ囊慌恕?0年代，他出外做泥瓦匠，而帶大哥楊敦武出去時(shí)，四姐夫已經(jīng)是一個(gè)帶工人的包工頭了。
當(dāng)時(shí)，楊敦武的兒子女兒都已出生，靠田里的收入已無(wú)力負(fù)擔(dān)一家老小的支出，在四姐夫的勸說(shuō)下，楊敦武跟著去了北京的建筑工地，和妻子兩人每天負(fù)責(zé)給工地一百多號(hào)工人做飯。
四姐夫究竟遇到了怎樣的事情，家里并不清楚，因?yàn)閺?008年破產(chǎn)之后，楊勝剛的四姐一家就再也沒(méi)有回過(guò)老家。因?yàn)樗慕惴虻睦霞揖嚯x黃燈的婆婆家不遠(yuǎn)，所以記者見(jiàn)到了四姐夫87歲的老母親。老人說(shuō)，兒子已經(jīng)有七八年沒(méi)怎么回家了，之所以不能回家，是因?yàn)榍妨瞬簧俟と说墓ゅX(qián)，而工人都是同鄉(xiāng)，回家就會(huì)被催賬。
記者在湖北采訪(fǎng)時(shí)，遇到了一個(gè)叫李朝輝的老板，他是楊勝剛的初中同學(xué)，也是和四姐夫一樣從泥瓦匠干到包工頭，談及四姐夫的境遇，他也感同身受。“他比我做得都早，只是因?yàn)楦愎さ?，他要運(yùn)氣不好的話(huà)，在那個(gè)年代的話(huà)，公司不給你錢(qián)或者你做賠了，就沒(méi)人管?！崩畛x說(shuō)，那個(gè)時(shí)候打工都沒(méi)有保障，而像四姐夫這樣的老板，在他們老鄉(xiāng)當(dāng)中也不是一個(gè)兩個(gè)。
?
?
?
楊定華
人物關(guān)系：楊勝剛的四姐
在北京的一個(gè)城中村，記者見(jiàn)到了楊勝剛的四姐，七年沒(méi)回家的一家四口，住在月租一千塊錢(qián)的兩間平房里。由于四姐夫回避了記者的采訪(fǎng)，家里只有從飯館兒打工剛下班的四姐楊定華。
楊定華說(shuō)，這幾十年來(lái)，因?yàn)樵谕庾龉こ探?jīng)常被壓錢(qián)，雖然一家人外表看起來(lái)光鮮，但錢(qián)一直在工地上滾雪球，并沒(méi)有拿回家的余錢(qián)。楊定華說(shuō)，因?yàn)樗饕诩規(guī)Ш⒆樱瑢?duì)于丈夫最后破產(chǎn)的細(xì)節(jié)，并不十分清楚。但她說(shuō)，家里現(xiàn)在還拖欠工人工資幾十萬(wàn)，還有一部分高利貸。楊定華有三個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)出嫁，另外兩個(gè)女兒在北京做導(dǎo)游，她們都表示要為家里還完錢(qián)再談戀愛(ài)嫁人，這讓四姐更是心焦。
伴隨著上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的城市化建設(shè)進(jìn)程，拖欠工程款就像一個(gè)伴生的毒瘤，記者查到一些并不不完全的數(shù)字：1990年，全國(guó)拖欠工程款近35億元，1995年則猛躥至600億元，到2003年底，更是達(dá)到了3360億元。2003年，國(guó)務(wù)院還曾專(zhuān)門(mén)下發(fā)通知，用三年的時(shí)間整治拖欠工程款的問(wèn)題，各種慘烈的討薪新聞，都和這樣的背景有關(guān)。李朝輝說(shuō)，建筑業(yè)的層層轉(zhuǎn)包是常事，做工程通常又是先行墊資，只要有一次工程款要不回來(lái)，就有可能遭遇全部身家的損失。
?
暢暢
人物關(guān)系：楊勝剛大哥的孩子
黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲，卻都已經(jīng)為人父母，黃燈嫁來(lái)?xiàng)罴視r(shí)，他們才十幾歲，雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命運(yùn)，但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工時(shí)，兩個(gè)孩子一直跟奶奶在家?！盎旧暇蜎](méi)有那些學(xué)習(xí)的氣氛，反正我們當(dāng)時(shí)讀書(shū)我記得，學(xué)生打老師是經(jīng)常的。”暢暢說(shuō)，“反正在家里沒(méi)大人管嘛，靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽(tīng)課，要睡的睡覺(jué)，打的打牌?！?/span>
跟父輩不同的是，他們雖然出生在農(nóng)村，但是沒(méi)有再經(jīng)歷父輩困苦的幼年，而父母因?yàn)殡x家打工覺(jué)得虧欠孩子，在物質(zhì)上盡量滿(mǎn)足他們。只是，父母在外打工的辛酸，孩子們并不知曉。暢暢還記得爸爸唯一一次對(duì)他發(fā)的火?！爱?dāng)時(shí)我好像有十八九歲的時(shí)候，我就說(shuō)我爸爸在外面天天吃香的，喝辣的，然后我爸爸就罵我，他說(shuō)你到時(shí)候，你出去你就知道了?！?/span>
混沌的玩樂(lè)日子很快在初中畢業(yè)就結(jié)束了，和父母當(dāng)初因?yàn)樯?jì)的逼迫出去打工不同的是，暢暢他們是出于對(duì)外面世界的向往開(kāi)始的打工生涯。暢暢去過(guò)杭州、昆山的工廠，流水線(xiàn)上的繁忙和辛苦讓他始料未及，而捉襟見(jiàn)肘的文化水平甚至讓他無(wú)法應(yīng)付工作中出現(xiàn)的狀況。幾年之后，他不得不回到他父輩從事的老行業(yè)，做一名建筑工地的泥瓦匠。至此，暢暢才體會(huì)到父母在外打工的辛苦，可他的人生已經(jīng)無(wú)法回頭。
?
?
楊桂林
人物關(guān)系：楊勝剛的大學(xué)同學(xué)
楊桂林已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了22年的書(shū)，在他看來(lái)，因?yàn)闂l件好了，現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生刻苦程度沒(méi)有原來(lái)強(qiáng)了。楊桂林說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，更愿意把孩子送到城市讀書(shū)，占到學(xué)生總數(shù)一半以上的留守孩子，大多失于有效的監(jiān)管，隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及，這些孩子較過(guò)去更容易處于失控的狀態(tài)，“受到的誘惑太多了，他們沉迷于手機(jī)，網(wǎng)吧也有，他們一放學(xué)跑得很快的，我就知道是沖向網(wǎng)吧了?！?/span>
這些年，農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)有了很大改善，但是，農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)狀況卻越來(lái)越令人擔(dān)憂(yōu)。比如孝感地區(qū)的重點(diǎn)高中——孝感高中，每年的中考，對(duì)于區(qū)內(nèi)的農(nóng)村中學(xué)實(shí)行政策傾斜，依據(jù)人口比例給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一些降分錄取的名額，但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都接不住這些指標(biāo)。
大部分孩子上完初中，就準(zhǔn)備外出打工，繼續(xù)父輩的路。但是，他們不如父輩幸運(yùn)的是，幾十年的快速建設(shè)已經(jīng)緩慢下來(lái)，他們打工沒(méi)幾年，就遇上了不景氣的市場(chǎng)。如果在往年，春節(jié)一過(guò)，村里就沒(méi)有了年輕人，但在今年，大部分還都在家等著工頭的電話(huà)。
?
楊幼林
人物關(guān)系：豐三村村書(shū)記
3月的江漢平原，已經(jīng)到了油菜花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工，即使是在家的人也不再種地，而是在棋牌室消磨時(shí)光。
村書(shū)記楊幼林介紹，他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來(lái)，流轉(zhuǎn)出去，農(nóng)戶(hù)收取租金，這是上面支持搞的實(shí)驗(yàn)。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議，協(xié)議分兩份，一份是村委會(huì)和農(nóng)戶(hù)簽的，一份是村委會(huì)和企業(yè)簽的，一般的出租年限是30年。據(jù)說(shuō)，這個(gè)村子80％以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，接手的是兩家企業(yè)，一家是養(yǎng)牛，一家要搞生態(tài)旅游。
楊幼林說(shuō)，他們的村子是因?yàn)榭拷舐凡庞腥嗽敢鈦?lái)投資，那些不靠大路的村莊沒(méi)人投資，任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請(qǐng)回來(lái)的老板，他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中。
?
婆婆
人物關(guān)系：楊勝剛的母親、黃燈的婆婆
剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，對(duì)于楊勝剛的這個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)，喜慶中略帶悲愁。因?yàn)橐晃恢匾彝コ蓡T，黃燈的婆婆在去年過(guò)世了。
黃燈說(shuō)，是婆婆最后的時(shí)光促使她有了書(shū)寫(xiě)這個(gè)家庭的沖動(dòng)，婆婆辭世時(shí)86歲，黃燈在文中寫(xiě)道，婆婆的去世使這個(gè)家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。
黃燈說(shuō)，婆婆去世時(shí)一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥?！八环矫鏋樽约旱呐畠河X(jué)得很難過(guò)，因?yàn)樽约旱呐畠?、女婿遇到了麻煩，她心里也難受，但是另外一方面，自己的兒子、兒媳婦的工錢(qián)拿不回來(lái)，她也難受，其實(shí)她才是最難受的?！秉S燈說(shuō)。
這次回家，黃燈會(huì)照例塞給嫂子些錢(qián)，這是她對(duì)這個(gè)家庭僅能做到的回饋。當(dāng)她要離開(kāi)的時(shí)候，暢暢還是沒(méi)有等到工頭發(fā)出的確切消息，而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……
