失眠：陪現(xiàn)代人度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜
2001年，國(guó)際精神衛(wèi)生和神經(jīng)科學(xué)基金會(huì)主辦的全球睡眠和健康計(jì)劃發(fā)起了一項(xiàng)關(guān)注人類睡眠的全球性活動(dòng)，并將每年的3月21日定為“世界睡眠日”。2003年，世界睡眠日正式進(jìn)入中國(guó)。每年的世界睡眠日，人們都會(huì)賦予它一個(gè)獨(dú)特的主題。
什么是當(dāng)下人們睡眠的主題？恐怕是“失去睡眠”。根據(jù)2020年喜臨門中國(guó)睡眠指數(shù)，我國(guó)國(guó)民平均睡眠時(shí)長(zhǎng)僅為6.92小時(shí)，相比2013年減少了1.58小時(shí)。人們的入睡時(shí)間通常遲至凌晨，同時(shí)，擁有深度睡眠的人數(shù)比例不到1/3。
我們可能是最不重視睡眠的一代人，“別睡了，起來(lái)嗨！”，“生前何必久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠”成為一句句流行的調(diào)侃，甚至有人會(huì)問出“人類為什么需要睡覺”這種問題。
這個(gè)問題可能會(huì)令你我驚愕，然而它確實(shí)是一個(gè)科學(xué)界難解的真問題。從解開DNA雙螺旋之謎的諾貝爾獎(jiǎng)得主弗朗西斯·克里克，到西格蒙德·弗洛伊德，都無(wú)法對(duì)這一問題做出回答。如果從常識(shí)去理解，在睡覺時(shí)人類不創(chuàng)造任何社會(huì)生產(chǎn)價(jià)值，也無(wú)法進(jìn)行自我提升。同時(shí)，睡著的人類還毫無(wú)戒備，極易受到各種外部危險(xiǎn)的威脅——以至于在政治哲學(xué)家霍布斯那里，社會(huì)契約對(duì)于人類的重要意義之一，居然是保障每個(gè)人都能夠在睡覺的時(shí)候，能不被人突然陷害。也難怪美國(guó)睡眠科學(xué)家赫特夏芬會(huì)不無(wú)嫌棄地說(shuō)：“如果睡眠沒有提供絕對(duì)重要的功能，那么它一定是人類進(jìn)化過(guò)程中，最大的罪過(guò)”。
有如此多名人大家背書，似乎睡眠的意義是很成問題的。但此時(shí)如果我們問一句：你能多久不睡覺？可能以上的各位一時(shí)間又都要噤聲了。想想我們自己，誰(shuí)不是一邊遲遲不愿入睡，一邊在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的漫漫長(zhǎng)夜想念丟失的睡眠呢？
時(shí)至今日，這種對(duì)睡眠的“欲拒還迎”是如此的普遍，已經(jīng)當(dāng)之無(wú)愧地成為現(xiàn)在人們睡眠的另類主題。為什么當(dāng)代人對(duì)睡眠的態(tài)度如此曖昧矛盾？睡眠和失眠背后，有著怎樣的科學(xué)規(guī)律和文化觀念？
現(xiàn)代社會(huì)與被剝奪的睡眠
為了回答睡眠意義的問題，人類曾做出看似不可思議的冒險(xiǎn)。位于美國(guó)肯塔基州的猛犸洞(Mammoth Cave)是世界上最深的洞穴之一，這里黑到伸手不見五指，爬滿了各類大大小小的生物。1938年，兩名睡眠研究者納塞尼爾·克萊德曼(Nathaniel Kleitman)和助理布魯斯·理查德森(Bruce Richardson)就在這樣的環(huán)境中待了整整32天。他們發(fā)現(xiàn)，即使在完全感受不到白天黑夜的洞穴中，人類依然可以依靠身體內(nèi)部的晝夜節(jié)律安排自己的作息，且這個(gè)節(jié)律的周期比一天要長(zhǎng)，而非正好一天。
雖然人可以不僅僅依賴光照來(lái)調(diào)整作息，但光照依然是我們最經(jīng)常使用的參照物。在我們大腦的中央，有一處名為“視交叉上核”(suprachiasmatic nucleus)的區(qū)域，它位于視神經(jīng)在大腦交匯處的正上方，通過(guò)分析兩只眼睛接收到的光信號(hào)，來(lái)調(diào)整大家所熟知的褪黑激素的濃度水平——褪黑激素的濃度上升，就仿佛給了身體一個(gè)入夜的信號(hào)，它讓我們?cè)诎滋爝M(jìn)入清醒的狀態(tài)，而在夜晚安然睡去。光照條件也因此在相當(dāng)大的程度上影響著我們的作息規(guī)律。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，托馬斯·愛迪生為人類驅(qū)散了黑暗，也同時(shí)把我們拋向了另一片黑暗。白熾燈的發(fā)明讓城市的大街小巷燈火通明，也讓我們的大腦逐漸習(xí)慣于把黑夜當(dāng)成白天。加州大學(xué)伯克利分校教授馬修·沃克指出，電燈對(duì)人類24小時(shí)內(nèi)部生物鐘的推遲大概是每晚2-3小時(shí)。他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，在推遲人們的睡意這方面，更先進(jìn)的LED燈對(duì)褪黑激素的抑制能力是白熾燈泡的兩倍以上，讓夜晚的我們更加難以入睡。
2014年，LED燈泡的發(fā)明者中村修二等人因其“充分地降低了照明的能耗”而獲頒諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)——這份評(píng)價(jià)如此應(yīng)景地說(shuō)明了人類的睡眠如何被對(duì)效率的追求所剝奪。效率是啟蒙現(xiàn)代性的核心主題，而啟蒙(enlightment)，顧名思義——就是“告別黑夜，讓世界亮起來(lái)”。如果我們翻開這些奠定了現(xiàn)代性基礎(chǔ)的啟蒙哲學(xué)家們的著述，會(huì)發(fā)現(xiàn)前面提到的霍布斯對(duì)睡眠的態(tài)度還真算客氣。比如，在提出“我思故我在”的笛卡爾那里，思考是一種必須連續(xù)的過(guò)程，不能有絲毫的間歇。睡眠對(duì)思考的打斷，也意味著存在的中斷。休謨更是在《人性論》中公然寫道：“睡眠，與瘋癲、狂熱一道，成為人類追求知識(shí)的障礙”。而即使到了反啟蒙主義的尼采那里，睡眠的地位依然沒有明顯提高，這位天才哲學(xué)家甚至發(fā)明了一個(gè)為存在主義者們津津樂道的詞：“睡眠恐懼”(Hypnophobia)?！贿^(guò)有些諷刺的一點(diǎn)是，這些哲學(xué)家們不斷告誡人們不要睡覺，保持思考，可他們寫出來(lái)的書，卻常常成為當(dāng)代人最好的安眠藥。
奧斯曼改造后敞亮的巴黎大道，機(jī)器轟鳴聲中燈火通明的工廠，視野一覽無(wú)余的全景監(jiān)獄……在啟蒙的旗幟下，人們高唱著對(duì)效率的禮贊不斷升級(jí)著各類技術(shù)，追逐那奮進(jìn)的“光亮”，驅(qū)散那慵懶的“黑夜”，睡眠，則成為無(wú)辜的犧牲品。從白熾燈到LED，人類睡眠剝奪的進(jìn)程只會(huì)加速，從未停歇。iPad和智能手機(jī)，成為了升級(jí)版的LED燈——沃克展示的一項(xiàng)實(shí)證研究表明，睡前2小時(shí)使用iPad，褪黑素的上升水平將下降23%。如果此時(shí)此刻你在深夜里在散發(fā)著幽幽藍(lán)光的屏幕前噼噼啪啪敲著鍵盤，這可能又是一個(gè)無(wú)法入睡的夜晚。
20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)開展的一項(xiàng)秘密工程，更是充分地說(shuō)明了殘忍的人類對(duì)剝奪睡眠一事的想象力可以走到怎樣的地步。為了給西伯利亞等高寒地區(qū)提供工業(yè)照明，這項(xiàng)計(jì)劃妄圖通過(guò)發(fā)射軌道衛(wèi)星來(lái)增加太陽(yáng)光的反射，亮度可以接近月光的100倍之多。美國(guó)技術(shù)史學(xué)家喬納森·克拉里就將這種用睡眠交換效率的現(xiàn)代社會(huì)描述為“24/7”式的社會(huì)，不過(guò)，在他那里，睡眠剝奪不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題，也是一個(gè)政治問題——它象征著現(xiàn)代資本主義對(duì)人體晝夜節(jié)律的強(qiáng)制改造。
想想普遍睡眼惺忪的現(xiàn)代“打工人”們，你就會(huì)覺得克拉里所言非虛。如果你生在古羅馬，完全不可能適應(yīng)一份“996”工作：你會(huì)在中午的陽(yáng)光里打著哈欠醒來(lái)，躺在長(zhǎng)椅上聽奴隸念書中的故事，快速用完一份午餐，再洗一個(gè)短促的冷水澡，然后坐在書桌前寫寄送給遠(yuǎn)方的信件，并在黃昏初露時(shí)昏昏睡去。不過(guò)僅僅睡到凌晨，你便會(huì)自然醒來(lái)，穿上正式的服裝，精神抖擻地開始寫一些嚴(yán)肅的文字，或者出門去和其他人一起吟誦詩(shī)歌、做愛，或者只是漫無(wú)目的地游蕩。在晨曦接近到來(lái)時(shí)，你會(huì)帶著精神和身體的滿足，再次甜美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
這正是羅馬一世紀(jì)時(shí)的行政長(zhǎng)官普林尼(Pliny the Elder)真實(shí)的作息，而在那個(gè)時(shí)候，這種在一個(gè)晚上擁有兩段睡眠的“雙相式睡眠”在羅馬極為普遍。史學(xué)家Glenn Reed Storey在對(duì)古羅馬時(shí)期的睡眠行為進(jìn)行考古后評(píng)論，這種時(shí)間節(jié)律的獨(dú)特尤其為現(xiàn)代人無(wú)法理解。我想，我們無(wú)法理解他們?yōu)槭裁茨軌蛉绱俗匀坏卦诹璩孔匀坏匦褋?lái)和睡去，更無(wú)法在一個(gè)手機(jī)幾乎全天候待命、上班普遍要打卡的時(shí)代理解，居然有工作能夠容忍人們睡到中午才起床。
不斷加壓的KPI、看似靈活彈性實(shí)則極其打亂生活節(jié)律的工作節(jié)奏，現(xiàn)代資本主義對(duì)人體節(jié)律的征用和改造，已經(jīng)成為當(dāng)代最流行的生命政治。當(dāng)然，“睡眠剝奪”的政治性并不止于此。漢娜·阿倫特素來(lái)以反思啟蒙的暗面著稱，在她看來(lái)，“暮色的消逝”也意味著公共空間的大肆擴(kuò)張與私密空間的摧毀。睡眠不僅意味著休養(yǎng)生息，它同樣也意味著關(guān)上燈、拉上窗簾，與秩序和效率隔絕，在黑暗中享受與自我靈魂的對(duì)話。
然而，古羅馬的故事卻讓我對(duì)阿倫特的這番論述產(chǎn)生了些許懷疑，同時(shí)也再次意識(shí)到現(xiàn)代人的睡眠是多么地具有矛盾性。如果說(shuō)睡眠象征著私人性的摧毀與公共性的擴(kuò)張，那么這種公共性能夠和羅馬人那種歡娛的“秉燭夜游”相提并論嗎？答案顯然是否定的。2013年，在接受哈里斯調(diào)查公司訪問中，美國(guó)超過(guò)一半的受訪者將壓力和焦慮視為失眠的首因，而在導(dǎo)致焦慮和壓力的原因中，除了金錢的匱乏，還有工作的倦怠、感情的不順、家庭矛盾等等。看看，在睡不著的那些夜晚，我們想到的是永遠(yuǎn)不懂自己的上司和女朋友，永遠(yuǎn)還不完的房貸和親情債——是那些如此無(wú)趣又如此孤獨(dú)的白天。如果要說(shuō)“公共性”，現(xiàn)代資本主義體系下的睡眠剝奪，充其量體現(xiàn)了一種被動(dòng)的公共性，它把關(guān)燈后的房間變成了深淵，而非和我們的自我對(duì)話的小天地。它只是讓我們的身體在更大程度上屬于一個(gè)集體，但在精神深處，我們的靈魂早已在那些失眠的夜晚支離破碎。
從卡夫卡到納博科夫，作家們真的在逃避睡眠？
不過(guò)，我們的睡眠真的只是被外在的事物剝奪的嗎？在近期翻譯成中文版的《我們?yōu)槭裁匆X？》一書中，馬修·沃克就指出，睡眠不足和失眠是兩件不同的事情。前者指的是：有足夠的睡眠能力，卻不給自己充足的睡眠時(shí)間，后者才是真正的想睡而不能——仔細(xì)想想，生活里主動(dòng)熬夜的人們還真不少。其中比較典型的，除了哲學(xué)家外，還有一類人常常旗幟鮮明地“主動(dòng)逃避”睡眠——作家。
當(dāng)格里戈?duì)枴に_姆沙一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，他的第一反應(yīng)是什么？很可能是，我昨晚沒睡好。他一邊發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了火車，一邊抱怨即將到來(lái)的工作，這不僅是小說(shuō)里人物的行為，也是小說(shuō)作者內(nèi)心的寫照。獨(dú)立寫作者克里斯托弗·霍騰(Christopher Hooten)如此評(píng)價(jià)卡夫卡這則有關(guān)現(xiàn)代體驗(yàn)的怪誕寓言：“從卡夫卡最富盛名的作品中，我們讀出位于其中心的卻是睡眠的缺乏”。
卡夫卡不僅長(zhǎng)期失眠，而且也常常為此深感焦慮，他曾在日記中寫道：“睡眠的人是這世界上最純潔無(wú)邪的生物，而失眠的人，則背負(fù)著最深重的罪孽”。然而耐人尋味的是，卡夫卡對(duì)這種失眠的痛苦，同時(shí)還抱有一種近乎斯德哥爾摩式的情結(jié)。他在寫給一位德國(guó)作家的信中說(shuō)：“也許我是害怕，在睡眠中我的靈魂離開自我，無(wú)法返回”。失眠時(shí)的負(fù)罪感，獨(dú)自凝望黑夜的無(wú)邊恐懼，成為了他另類的靈感來(lái)源。
意大利醫(yī)學(xué)研究者安東尼奧·佩爾西卡坎特(Antonio Perciaccante)與阿萊西亞·科拉利就曾專門從精神分析的角度研究過(guò)卡夫卡的各類未刊手稿和作品，他們近期在醫(yī)學(xué)頂級(jí)期刊《柳葉刀》上發(fā)表的一項(xiàng)成果意在論證，卡夫卡的大量作品都是在一種“清醒夢(mèng)”的狀態(tài)下創(chuàng)作的。在這種狀態(tài)下，作家本人在真實(shí)與虛幻的邊緣游走，他一方面在困倦中焦躁，卻又極度抗拒徹底睡去，這些情緒激發(fā)出的邊緣情緒很難在日常完全清醒的狀態(tài)下體驗(yàn)，而它們最終也幻化成卡夫卡筆下那些奇形怪狀的意象。佩爾西卡坎特甚至認(rèn)為，如果克服了失眠問題，卡夫卡恐怕會(huì)少寫許多廣為流傳的經(jīng)典。
類似的這種診斷，作家嚴(yán)歌苓的醫(yī)生也曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：如果治愈了失眠，你可能會(huì)因此無(wú)法保持創(chuàng)作的靈感。眾所周知的是，因?yàn)殚L(zhǎng)期高強(qiáng)度的寫作，嚴(yán)歌苓長(zhǎng)期遭受失眠的困擾，在旅居美國(guó)期間更是曾持續(xù)30多天沒有真正入眠過(guò)。與卡夫卡的焦慮和恐懼相比，深入骨髓的孤獨(dú)感則是嚴(yán)歌苓失眠的主題。“直到一夜，我略微偏臉，看見一大攤黑色在白床單上。我不認(rèn)識(shí)我的頭發(fā)，但我認(rèn)識(shí)我的失眠”——在這篇《失眠人的艷遇》中，她筆下的那個(gè)自我夜夜盯著對(duì)面高樓里那扇總是亮著燈光的窗子：失眠者唯一的陪伴，永遠(yuǎn)只有另一個(gè)素不相識(shí)的失眠者。
與嚴(yán)歌苓和卡夫卡對(duì)待失眠的糾結(jié)相比，俄羅斯作家納博科夫則直截了當(dāng)了很多：“睡眠是世界上最白癡的事情，它扼殺著人類的天才和理性”。他把睡眠看作是想象力的天敵，認(rèn)為前述提到的那種失眠時(shí)半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，反而能夠打通人和一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界之間的通道。另一位聲名顯赫的女性作家艾米莉·勃朗蒂同樣歌頌過(guò)黑夜賦予了她更為澄明的雙眼，幫助她看見那些平日里看不見的事物：“回來(lái)吧，夜晚和群星！為我遮擋那不懷好意的日光。它那里沒有溫暖，只有灼傷！”(《群星》)。只是，學(xué)者瑪麗安娜·本雅明(Mariana Benjamin)發(fā)現(xiàn)，即便如此稱頌黑夜，勃朗蒂也逐漸開始厭倦了它，“她在房間里走來(lái)走去，歇斯底里地希望擺脫失眠，盡快入睡”?？磥?lái)，作家們也都不過(guò)只是凡人，沒有辦法完全直言不諱地逃避睡眠。
為什么要寫這些作家們的故事？作家們面對(duì)的糾結(jié)其實(shí)與我們現(xiàn)今絕大多數(shù)人失眠的體驗(yàn)十分相似：我們一邊不想睡覺，一邊總覺得睡不夠覺，如此循環(huán)往復(fù)，陷入當(dāng)代睡眠的死循環(huán)。
當(dāng)代睡眠死循環(huán)：一邊不愿睡，一邊睡不夠
也許有人會(huì)說(shuō)，作家們睡不好和他們的工作有關(guān)，寫作費(fèi)腦，容易讓人睡前興奮。這種說(shuō)法當(dāng)然也有道理，但是不是所有的寫作都會(huì)讓人難以入睡，近期刊登在美國(guó)《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)雜志》上的一篇論文就告訴我們，除了解數(shù)學(xué)題，寫寫日記可能也能助眠。
當(dāng)然，這不是普通的日記。論文的作者邁克爾·斯庫(kù)林(Michael K. Scullin)發(fā)現(xiàn)，如果人們?cè)谒斑M(jìn)行五到十分鐘有關(guān)明天“待辦事項(xiàng)清單”的寫作，會(huì)更容易擁有一夜好夢(mèng)。相比于寫“已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事或已經(jīng)完成的任務(wù)”，這種寫作能夠讓人們?nèi)胨乃俣绕骄涌?分鐘，這種助眠成效簡(jiǎn)直堪比現(xiàn)在市面上的許多助眠藥物。
“當(dāng)你的大腦中有大量記憶片段在循環(huán)，并且你抑制不住地對(duì)它們進(jìn)行反思時(shí)，你就很難入睡”，在接受媒體采訪時(shí)，斯庫(kù)林如是說(shuō)。
盡管這一研究的普適性也遭到了一些專家的質(zhì)疑，但我個(gè)人卻莫名地覺得它直戳當(dāng)代人失眠體驗(yàn)的真相。作家們說(shuō)失眠讓他們看到“白天看不見的事物”，這句話的普通人版本，正是當(dāng)代人直到夜晚才會(huì)去思考那些人生的大問題：我們?cè)谑叩妮氜D(zhuǎn)反側(cè)中思索生活的意義、工作的價(jià)值，想起久未聯(lián)系的親人，為那些因境遇所迫不得不做的選擇而內(nèi)疚。然而，所謂生活的意義、工作的價(jià)值，難道不應(yīng)該在白天的生活和工作中去踐行和思考嗎？
失眠正是在這一點(diǎn)上成為現(xiàn)代社會(huì)人們生存的縮影：不論是在生活還是工作里，我們都感受到各種各樣的不確定感，感到孤獨(dú)和焦慮。這些不確定感就像社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克講述的“風(fēng)險(xiǎn)”，來(lái)自四面八方，仿佛近在咫尺卻又不可捉摸。它們存在于技術(shù)、政治、工作、人際關(guān)系之中。那些在失眠時(shí)縈繞在我們腦海中的有關(guān)人生意義的追問，折射的并不是黑夜帶給我們的煩惱，而是有關(guān)白天意義的迷惘。在去年華東師范大學(xué)的一份有關(guān)失眠的調(diào)研中，一位正在考博士的受訪者甚至表示，自己將失眠看作一種“試煉”，覺得這是“天將降大任于斯人”的一種表現(xiàn)，在獲得成功之前，這些是必要的磨難——我們的不確定感是如此之強(qiáng)，以至于失眠的夜晚竟成為了我們唯一感到能夠掌控自我的時(shí)刻。
這正是現(xiàn)代失眠者的睡眠悖論：我們抗拒睡眠，卻是因?yàn)槲覀兛释摺释麚碛邪踩泻蜕畹囊劳?。失眠者們?cè)谝归g渴求的那份確定感，其實(shí)也可以理解為正是睡眠本身——就像克拉里將睡眠視作一種安全感的隱喻一樣：一個(gè)人人都能安心入睡的社會(huì)，意味著人們可以在相互不設(shè)防的環(huán)境下入睡。這種安全不僅僅在于人身安全，更在于價(jià)值感、意義感以及與他人的聯(lián)結(jié)。過(guò)去的人們恐怕很難想象今天的東亞社會(huì)會(huì)興起一種名為“陪睡師”的職業(yè)，人們找陪睡師僅僅是為了求一晚好眠嗎？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
不過(guò)，把失眠當(dāng)作尋求安全感和意義感的解藥，無(wú)異于飲鴆止渴、緣木求魚。已有的實(shí)證研究已有力地證明失眠帶來(lái)了更不穩(wěn)定的情緒、更高的阿爾茨海默病、癌癥發(fā)病概率，也顯著地影響了我們的工作效率。早在1984年，W·B·韋伯和萊維就已經(jīng)通過(guò)研究證明，較少的睡眠量會(huì)降低人們提出工作方案的準(zhǔn)確度和產(chǎn)生創(chuàng)新想法的頻率。而蘭德公司2016年的調(diào)查數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閱T工睡眠不足、創(chuàng)新乏力，美國(guó)公司每名員工平均每年喪失的生產(chǎn)力成本接近2000美元——可以想見，當(dāng)我們?cè)诎滋彀l(fā)揮如此失常，夜晚的懷疑人生恐怕只能變本加厲，這不能不說(shuō)也是一種當(dāng)代睡眠的死循環(huán)。
我們?nèi)绾文軘[脫空虛、迷惘、不確定感，不在夜晚的懷疑人生中失眠，并走出這個(gè)死循環(huán)？這是個(gè)世紀(jì)大哉問，不過(guò)，這個(gè)答案一定不包括借助失眠本身。雖然薩特、加繆這樣的存在主義者都很鄙視睡眠，但存在主義在幫助我們尋找安全感這件事上并非毫無(wú)貢獻(xiàn)：他們說(shuō)，現(xiàn)代人注定要做一個(gè)推石頭的西西弗斯，如果白天的世界本無(wú)意義，那么就為它賦予意義。如果你在失眠的時(shí)刻反思的諸多事項(xiàng)之中還包括開頭提到的那個(gè)問題：人類為什么要睡覺？那么建議回顧一下上世紀(jì)的睡眠學(xué)者威廉姆·德門特(William Dement)的一句話，在經(jīng)過(guò)了五十年的睡眠研究后，德門特返璞歸真：“我們需要睡眠的唯一理由其實(shí)非常牢靠，那就是我們會(huì)犯困，會(huì)變得想睡覺。”新京報(bào)撰文/劉亞光
