2019年3月，武漢協(xié)和醫(yī)院急診科副主任孫鵬調(diào)到該醫(yī)院的西院，負責急診科的工作。12月底華南海鮮市場冠狀病毒事發(fā)，西院開設發(fā)熱門診，這兩個門診的工作都落到他頭上。今年1月26日上午，孫鵬告訴記者，醫(yī)院剛接到通知，他們西院也被征為定點醫(yī)院，成為武漢市第三批可以收治診斷為新型冠狀病毒肺炎病人的醫(yī)院之一。
以下是孫鵬口述。
口述 | 孫鵬? 記者 | 駁靜
最疲憊的一個除夕
10天前，我從家里收拾了點衣服，住到了我租在醫(yī)院附近的房子里，開始自我隔離。除夕晚9點鐘，我剛到住處，想說過年嘛，一個人也煮點餃子。剛吃完，又趕往醫(yī)院，因為有個病人情況突然惡化。
這位病人早上剛確診新型冠狀病毒肺炎，還沒來得及送去定點收治醫(yī)院。上午我還問他感覺怎么樣，他說“蠻好”，整個白天其實都還不錯，哪知到了晚上又急轉(zhuǎn)直下。
我們搶救了一個多小時，戴著防護面罩、口罩，穿著防護服的我們，其實心里清楚，如此近距離實施搶救，感染機率又增加不少，可這種時候醫(yī)生不可能退縮，也不會退縮的。我心里希望奇跡發(fā)生，但這位病人的基礎(chǔ)狀態(tài)并不好，老年人常見的心臟和血壓問題都有，感染肺炎對他來說就是一個嚴重打擊。實際上，目前我們醫(yī)院的死亡病例也以年老的、有基礎(chǔ)疾病的患者居多。
那晚他的病情發(fā)展非常快，其實之前還有過一次搶救，那回成功了，這第二次，很遺憾沒有。我們親手把他放到停尸袋里，再將其送入殯葬車。這要是平常，病人宣布死亡后，剩下的事其實是家屬和殯儀館的，但在這種特殊時期，家屬有恐慌心理，這工作幾乎是我們醫(yī)護人員做的。這天晚上還有一例死亡，也是一位年紀很大的患者，長期臥床不起，后來家屬決定不進行積極插管治療，也在這天晚上自然地走掉了。
這一切結(jié)束，已經(jīng)是凌晨，我從醫(yī)院出來，開車回家?？赡芤驗樘旌?，可能因為公共交通都沒了，可能因為我眼鏡上有霧氣，總之路上一輛車都沒看到。獨自駕駛在這樣的路上，頭腦里就在過剛才的一些畫面。武漢一直下雨，又冷又濕，我站在病房中間，旁邊放著兩具尸體，同事從身邊走過，都穿著防護服，我也穿著防護服，戴著護目鏡，護目鏡里還有我的眼鏡，每天都霧蒙蒙的，還有病人排隊，耳邊聽到家屬在門外哭泣。
后來我發(fā)了條消息到同事群里，“搶救了一晚上，最后以兩具尸體收場，真是疲憊”。我從業(yè)20余年，除夕夜在急診科度過也是常事。但從前年三十的病房，多少還有過年氣氛，昨晚是真沒有。搶救完病人，我只有全身心的疲憊。這種無能為力的感覺不好受，今年的最后一天，真是難過得很。
這一個月來，我時時提著一顆心，最擔心的就是同事們中招。前幾天我們科室的陳丹丹醫(yī)生下夜班后告訴我，說自己發(fā)燒了，我當時心里就是“咯噔”一下，而且我也能感覺她也很緊張，下夜班后正是人最虛弱的時候，我就趕緊安排她去做檢查，心里祈禱她只是普通的受涼感冒。這位年輕的女醫(yī)生，回去只休息了一天，就給我發(fā)信息說，“主任，如果晚上不再發(fā)燒，明天的班我自己上吧，免得其他同事頂我的班，又把他們累倒了”?？吹竭@種話真是鼻子發(fā)酸。所幸后來她冠狀病毒核酸檢測結(jié)果是陰性。
我給急救車安排了3位醫(yī)生，跑24小時，休息2天，三班倒。講實話這個崗位很難做，因為他們現(xiàn)在主要承擔著運送確診病人的職責。路途短則一個小時，長則超過兩個小時，在密閉空間，與重癥患者近距離相處，有些還上著呼吸機。他們的隔離服不透氣，車廂里又悶，跑一次內(nèi)衣就濕透一次，回來后給車子消毒，換一身衣服，再送下一個，最晚的一次送到凌晨四五點才結(jié)束。你說他們心理壓力有多大？但沒人跟我訴過苦。
發(fā)熱門診有輪休，再過幾天，會有一批同事頂替我們，只求撤下來的時候，大家能一起平平安安地撤退。
希望冬天早點過去
我們西院發(fā)熱門診的留觀床位是20張，當時沒想到會有這么多病人。我記得12月底，最開始的時候我們只接待了一兩位華南海鮮市場的病人。一開始說“沒有人傳人”，后來判斷變了，說“有限人傳人”。接診病人到達100多位的時候，我在心里打了個記號，這幾天又漲到300多。這里面有跨區(qū)來看診的，因為我們西院在漢陽區(qū)，是個經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，中心城區(qū)人太多，有些患者寧可跑遠一點，跨區(qū)來看診；還有患者是來復診的，這樣一來，看診人數(shù)就是滾雪球，越滾越大。
人越來越多，與此形成對比的是，病人們的情緒反而比往常穩(wěn)定。我們護士也在說，往常就醫(yī)，有時候排隊排久了，還會有病人發(fā)脾氣，跟醫(yī)護人員吵吵鬧鬧，這段時間反而平靜很多。我覺得原因有三個：一是大家逐漸對這個病有認知了；二是多少聽到看到周圍朋友親戚的案例，心里有預期；第三，這個病對年老患者更易造成危害，很多年輕患者感染后能走能動，不受限制，跟臥床不起感覺還是兩樣。
有一個三四十歲的男士讓我感觸很深。他帶著父親來看病，他父親當時只是有點胸悶，稍微有點喘，有點發(fā)燒，可我一看CT片子，是個“大白肺”。我告訴他說病情“不容樂觀”，但他覺得他父親能走能說話，頭腦也清楚，我可能在夸大其辭。當時還是1月初，接著病情就加重了，在我們這里做了氣管插管，又轉(zhuǎn)到呼吸科重癥病房。就在轉(zhuǎn)病房的走廊上，我看他一聲不吭的。
他父親后來沒能扛下來。隔了一周，我看到他又來了，這回是自己來看診。我看他的片子，兩個肺一起感染了，然后他妹妹也來了，同樣是雙肺感染。你看，他們一家感染了3個。
我接到的第二個確診為新型冠狀病毒肺炎的病人，是海鮮酒店的采購人員，基本每天都會去華南海鮮市場。我印象很深，我們的負壓救護車要把他轉(zhuǎn)去金銀譚醫(yī)院時，他愛人挺高興，跑來道謝，還說“等病情好轉(zhuǎn)，要帶幾只土雞子”。一個星期后，發(fā)熱門診又碰到了她了，只是咳嗽，沒有發(fā)熱，但肺部CT顯示也是病毒肺，很可能就是照顧病人時受到的感染，后來她給轉(zhuǎn)去金銀譚醫(yī)院了。當時心情真是沉重。
陌生人為孫鵬所在的醫(yī)院送去的外賣，備注寫著：外賣小哥，麻煩您送給醫(yī)院的醫(yī)生或護士們，麻煩了，您也注意穿戴防護口罩，辛苦了！
我今天又看到一個病人家屬。她老伴是我接到的第三個不明肺炎患者。這位患者只是參加了一個老年聚會，并沒有去過華南海鮮市場。后來他恢復得挺好，一晃半個月過去，我又在醫(yī)院看見他老伴兒了，她看到我說，“謝謝你。我老伴兒好了，我又得了”。
我們就發(fā)現(xiàn)，我們把一個病人收到病房，好不容易出院了，照顧他的這些家屬，過了潛伏期，又出問題了。接觸到的家庭聚集性病人越來越多，我就覺得事態(tài)嚴重，跟其它醫(yī)院的同行交流，他們也有同感，陸續(xù)地我們醫(yī)護人員就開始自我隔離了。
我在擔心我14歲的女兒。我愛人在武漢協(xié)和醫(yī)院本部，是一名麻醉科醫(yī)生?，F(xiàn)在醫(yī)院大都是取消休假，全員進入排班系統(tǒng)，前兩天她跟我說，馬上就輪到她們上一線了。這樣一來，她也得隔離，家里就剩孩子一人，學校延遲開學，很現(xiàn)實的問題是吃飯怎么辦。感覺上是，哦，挑戰(zhàn)還在后面。
前幾天女兒給我寫了封信，還是文言文的文體，信里她表達關(guān)心，“流感突起，肺炎逼至，想父親安康”。又反省自己，說她怪我“常早出晚歸，于我偶有失信”，意思是以后會更體諒她爸爸，不會再“怪罪于我”。這讓我大吃一驚，想不到孩子能寫出這樣的東西，我突然意識到，沒見女兒這一個多禮拜，真是長大了，所以我安慰我愛人說，孩子總要長大的，不如趁這時候。
信里還有一句，“吾堅信沒有一個冬日不可逾越，病毒肆虐的當下，亦如是”。我常在心里琢磨這句話，“沒有一個冬日不可逾越”，說得多好。在這種非常時期，我看到很多病人在我們留觀病房治好，非常高興地回家，可無法松口氣，因為病人不斷出現(xiàn)。再看到我的同事有倒下的、送去治療的，壓力、擔憂和恐懼，我都有。常在河邊走，哪有不濕鞋，天天泡在這里，沒準哪一天你一時疏忽，自己就中招了。但對我們這個隊伍來說，沒有退路，你只能向前，只能每次上班盯著自己，小心再小心。我希望冬天早點過去，“逾越”那天早日到來。
