下面這份日記，也是一位普通人的記述。當(dāng)冠狀病毒肺炎疫情在武漢突然爆發(fā)時(shí)，他就住在距離病毒發(fā)源地之一華南海鮮市場(chǎng)僅10分鐘車程的地方。他目睹了疫情的猝然公布是如何將一座沉浸在春節(jié)將至喜慶氛圍中的名城都會(huì)，瞬間變成一座寂靜的封閉之城。

當(dāng)疫情降臨時(shí)，每個(gè)人都被迫卷入其中，病痛會(huì)折磨患者的身體，但對(duì)那些未感染的普通人來(lái)說(shuō)，疫情也兇暴地打斷了自己有規(guī)律的日常生活，讓社會(huì)瞬間進(jìn)入非常狀態(tài)。如何應(yīng)對(duì)疫情給日常生活造成的突如其來(lái)的危機(jī)，后人只能求助于前人的經(jīng)驗(yàn)。

在這時(shí)，普通人的個(gè)人記述，即使其中夾雜著恐懼和不安，也能通過(guò)這種熟識(shí)感帶給人心以安慰，我們可以通過(guò)它指引的熟悉的路徑，在這場(chǎng)危機(jī)中找到自己身心的避難所。

但普通人記述的意義，又不僅僅是充當(dāng)后來(lái)者的經(jīng)驗(yàn)和安慰劑，更具有歷史的意義。它不僅是一份時(shí)代的見(jiàn)證，更能通過(guò)字里行間的細(xì)節(jié)，從普通人的底層視角，對(duì)歷史進(jìn)行重新的審視和解讀。

從這一角度來(lái)說(shuō)，普通人面對(duì)災(zāi)難時(shí)的私人記述，已經(jīng)超越了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的意義，具有了普遍性的價(jià)值。作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，也是一份重要的歷史文本。將不同時(shí)代的災(zāi)難下的個(gè)人記述排列起來(lái)，我們會(huì)清晰地看到一條人類在與災(zāi)難搏斗、抗?fàn)幹胁粩喾e累經(jīng)驗(yàn)，跋涉前行的時(shí)間線。

下面這份日記，也是一位普通人的記述。當(dāng)冠狀病毒肺炎疫情在武漢突然爆發(fā)時(shí)，他就住在距離病毒發(fā)源地之一華南海鮮市場(chǎng)僅10分鐘車程的地方。他目睹了疫情的猝然公布是如何將一座沉浸在春節(jié)將至喜慶氛圍中的名城都會(huì)，瞬間變成一座寂靜的封閉之城。他見(jiàn)證了趕在封城前逃離城市的人群，在藥店搶購(gòu)口罩和消毒液的大媽，大年初一空空蕩蕩的街道。

緊張，有的；焦慮，也是有的。但如果你將這份記述與三個(gè)半世紀(jì)前的瘟疫時(shí)代的個(gè)人記述相比，你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一種理智與平和。有的只是緊張中的盤算和焦慮中的謹(jǐn)慎，以及一種理智的等待：瘟疫終將過(guò)去，瘟疫必將過(guò)去，我們會(huì)好好兒活下來(lái)，并把它記錄下來(lái)，告訴每一個(gè)人，我們是如何度過(guò)并戰(zhàn)勝了這場(chǎng)災(zāi)難。

（導(dǎo)語(yǔ)撰寫：李夏恩）

撰文 | 徐晏清

2020年1月23日，農(nóng)歷臘月二十九

封城當(dāng)日，壯士斷腕

凌晨2時(shí)許，我剛關(guān)閉電腦準(zhǔn)備回房休息，看見(jiàn)手機(jī)有推送的新聞，打開(kāi)瀏覽，頭條即讓人睡意全消：

“自2020年1月23日10時(shí)起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng)；無(wú)特殊原因，市民不要離開(kāi)武漢，機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉?；謴?fù)時(shí)間另行通告?！?/p>

短短的文字看了3遍，心情緊張且惶惑，趕忙回房叫醒妻子告訴她這個(gè)消息，她也驚訝的一時(shí)語(yǔ)塞。

封城后的武漢街頭。攝影：徐晏清（下同）。

我們知道封閉武漢這座一千多萬(wàn)人口的特大城市肯定是天大的事件，1998年特大洪水時(shí)，國(guó)家寧可別處分洪也要“保衛(wèi)大武漢”。此時(shí)身為武漢人，我們第一次真正感覺(jué)到事態(tài)的危急，之前總覺(jué)得幾十上百個(gè)人的感染，對(duì)于一千多萬(wàn)人口的總量來(lái)講似乎也不算什么，況且本地新聞?wù)f了“可防可控，不會(huì)人傳人”。即便病毒發(fā)源地華南海鮮市場(chǎng)離我家才6公里，坐車10分鐘就能到，也沒(méi)有引起我們多大的重視，更別說(shuō)恐慌。所以大家并沒(méi)有感到異常，我們像往年一樣去各個(gè)商場(chǎng)超市采購(gòu)年貨，一如既往地推著嬰兒車帶著孩子去中山公園玩兒童玩具?？吹椒獬堑南⒉抛屛覀兩羁痰卣J(rèn)識(shí)到武漢乃至全國(guó)的這次新型冠狀病毒爆發(fā)形勢(shì)十分嚴(yán)峻，用專家的話說(shuō)是刻不容緩，壯士斷腕。

當(dāng)夜未眠，一邊翻看手機(jī)上各種有關(guān)疫情的新聞，一邊預(yù)想了很多情況和早起要做的事，心中又十分擔(dān)憂家人的健康情況，朋友圈里有段子說(shuō)“全國(guó)認(rèn)為得肺炎的地方是武漢，武漢認(rèn)為得肺炎的地方是漢口……”網(wǎng)上流傳的病毒危險(xiǎn)程度圖顯示我們家的位置處于最危險(xiǎn)的區(qū)域：漢口的中心。

早上6時(shí)趕忙翻身起床，把米桶冰箱櫥柜都檢查一遍，看看家里還缺些什么吃的用的，畢竟封城非同小可，料想短時(shí)間內(nèi)不會(huì)解封，家里多存點(diǎn)物資更保險(xiǎn)，把要買的東西記在手機(jī)里，戴上口罩下樓去采購(gòu)。

在樓下看見(jiàn)有兩個(gè)年輕的小伙子拎著行李箱往小區(qū)大門口跑去，估計(jì)是醒來(lái)得知封城的消息擔(dān)心回不了家鄉(xiāng)，所以想趕快搭車出城。雖然還沒(méi)到封閉交通的時(shí)間，但是馬路上的車輛已經(jīng)明顯少了很多，街上很多人在談?wù)摲獬堑男侣?，有的平靜，有的激動(dòng)。經(jīng)過(guò)公交站時(shí)，看見(jiàn)不少戴著口罩提著行李的人朝車來(lái)的方向翹首盼望，有人緊張地打著電話，他們也都是還沒(méi)回家的外地人吧，我能理解他們的心情，在外拼搏一年，誰(shuí)不想回家團(tuán)聚，但是武漢這么大，時(shí)間這么緊，形勢(shì)又這么危急，怕是出不去了。

封城后的武漢街頭。

首先去再買一些口罩和消毒用品，藥店有專門的柜臺(tái)賣防控物資，N99口罩29元一個(gè)，免洗的酒精洗手凝膠46元一瓶，好幾位大媽可能覺(jué)得價(jià)格貴，或者不太接受這種“新樣名堂”，都是選擇傳統(tǒng)的84消毒液，戴簡(jiǎn)單的一次性口罩，值得說(shuō)明的是這一類物品都只收現(xiàn)金不能用醫(yī)保，短短幾分鐘已經(jīng)有好多人來(lái)?yè)屬?gòu)，余貨所剩不多，我也趕緊選了一批口罩消毒液，又買了幾袋板藍(lán)根沖劑總共花了200多元。

接著來(lái)到菜市場(chǎng)，攤位只有幾家還在營(yíng)業(yè)，賣菜的師傅說(shuō)接到通知春節(jié)期間市場(chǎng)要消毒，三十中午關(guān)閉到初八才能恢復(fù)營(yíng)業(yè)。我把胡蘿卜、土豆、紅薯、大白菜、菜薹、泥蒿這些便于存放的蔬菜每樣買了好幾斤，又去賣肉的攤位買了一些五花肉和肉末，價(jià)格較之前有上漲，可以接受。

武漢歷來(lái)春節(jié)頭幾天菜市場(chǎng)休息沒(méi)菜賣，所以市民都會(huì)在三十之前存一些菜，一來(lái)自己吃，二來(lái)招待拜年的親友。很多人家里也會(huì)腌制一些臘魚、臘肉和香腸，只是去年豬肉大漲價(jià)，這些“臘貨”比往年少了許多。

拎著幾大袋物資剛回到家，連同家里的各種“臘貨”、掛面、水果、零食大概生活7-8天不成問(wèn)題，節(jié)約點(diǎn)維持10天也勉強(qiáng)。

不一會(huì)酒店的電話就打來(lái)了，對(duì)方說(shuō)接到相關(guān)部門通知，配合防控，今年春節(jié)期間不營(yíng)業(yè)，十分抱歉之前定的年夜飯無(wú)法提供服務(wù)了，定金可退也可以后消費(fèi)抵扣。趕忙給參加年夜飯的親戚一一致電通知，大家都表示贊同和理解，畢竟生命健康更重要。

中午，封城后的2個(gè)多小時(shí)，窗外二環(huán)線上只有私家車在穿梭，數(shù)量比平時(shí)少了一大半，本就多云的天空愈加陰沉，到下午竟飄起雨來(lái)，冷冷戚戚。

菜市場(chǎng)。

1月24日，農(nóng)歷臘月三十

第一次感到周邊人都像“躲瘟神”

封城過(guò)后的十幾個(gè)小時(shí)，陰雨還在繼續(xù)，公布的感染和死亡人數(shù)越來(lái)越多，地域越來(lái)越廣，各種不知真假的消息充斥著朋友圈和微信群。

妻子的舅舅一家疫情爆發(fā)前帶著孩子去海南旅游，現(xiàn)在買不了回武漢的飛機(jī)票和火車票，非常著急。他們說(shuō)，現(xiàn)在外地對(duì)武漢人的恐慌和“排斥”讓他們不知所措，酒店的服務(wù)員看到武漢人的身份證都不接待，還要上報(bào)，長(zhǎng)這么大第一次覺(jué)得周邊人對(duì)待自己好像是“躲瘟神”。

只有電視里熱熱鬧鬧的節(jié)目告訴我們今天是年三十，不管怎么樣年還是要過(guò)的，于是我又去采購(gòu)了一些食物和水果。保潔阿姨在清潔樓道，空氣里彌漫著消毒水的味道，小區(qū)的電梯口貼上了“發(fā)熱市民分級(jí)分類就醫(yī)流程圖”，社區(qū)的公眾號(hào)“微鄰里”也在告知相應(yīng)的應(yīng)急方法，一張大而嚴(yán)密的防控網(wǎng)已經(jīng)形成。

解放大道的加油站私家車排起了長(zhǎng)龍，每輛車最多只能加60元的油，開(kāi)不了很遠(yuǎn)。新聞?wù)f過(guò)江隧道馬上也要封閉，長(zhǎng)江上的橋梁要測(cè)體溫才能通過(guò)，武漢交通的局域網(wǎng)越來(lái)越小，親友們都約定今年過(guò)年不拜年不走動(dòng)，待在家里保平安。

外地的很多朋友都在微信上焦急地詢問(wèn)我武漢現(xiàn)在的狀況，“物價(jià)是不是大漲了”“吃的東西夠不夠”是大家最關(guān)心的問(wèn)題。同時(shí)也有很多朋友發(fā)來(lái)問(wèn)候，一位北京的朋友說(shuō)：“兄弟，我經(jīng)歷過(guò)非典知道你們的日子不好過(guò)，你要好好保重。需不需要口罩，我給你寄一些來(lái)……”這些鼓勵(lì)在當(dāng)下是那么的溫暖人心。

被封的公交車。

母親打電話來(lái)說(shuō)，93歲的外婆剛問(wèn)起我們一家三口怎么還沒(méi)過(guò)去，年夜飯涼了再熱就不好吃了，要母親打電話來(lái)催一下。

外婆有老年癡呆癥，一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，解放前和外公從洪湖來(lái)漢正街做小生意謀生，靠炸麻花做馓子在武漢買房立足，公私合營(yíng)以后成了糧食系統(tǒng)的員工，從此就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)武漢，外公15年前去世后外婆身體也日漸衰頹，母親就把她接來(lái)一起生活，這注定是她93年來(lái)過(guò)的最冷清的除夕。

妻子的爺爺80多歲，當(dāng)了一輩子教師，前年摔斷了大腿骨，去年又腦出血，癱瘓?jiān)诖?年多的時(shí)間，家里做了最壞的打算，爺爺最希望的就是全家人能夠經(jīng)常和他聚聚，每次看到親友來(lái)看望他，他都會(huì)淚流滿面，抓著來(lái)人的手，嘴里嘟囔著微弱的聲音。因?yàn)閾?dān)心從外面帶去病毒，妻子家也選擇都不接觸老人，畢竟現(xiàn)在不幸去世的感染者中老年人居多。

兒子沐沐春節(jié)正好2歲半，這是他懂事會(huì)說(shuō)話以來(lái)過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，本來(lái)計(jì)劃了很多走親訪友，游園踏春的活動(dòng)，現(xiàn)在也只能取消。

整個(gè)下午我用家里現(xiàn)有的材料精心烹飪了一桌年夜飯，花瓶中插上了年宵花，果盤里擺上了各色糖果和零食，沐沐很興奮，小嘴說(shuō)“糖果可以隨便吃，過(guò)年真好！”不管什么時(shí)候，中國(guó)人最重要節(jié)日里的儀式感還是要有的。伴隨著春節(jié)晚會(huì)的背景音，我們一家三口和和美美地享用了這不平凡春節(jié)里略顯冷清的年夜飯，享受著小家的團(tuán)圓。

1月25日，農(nóng)歷正月初一

哄抬物價(jià)和物資緊缺的傳聞，

看來(lái)不必?fù)?dān)心

彤云密布，風(fēng)雨交加。街頭巷尾懸掛的大紅燈籠提醒著人們今天是新年，但馬路上行人寥寥，少許幾個(gè)清潔工正在清掃落葉，街上的店鋪都沒(méi)開(kāi)門。不少店鋪門口貼上了“天佑武漢”“健康是?！钡葮?biāo)語(yǔ)。

親友都在微信群里發(fā)送拜年的文字和語(yǔ)音，大家最關(guān)心的是感染人數(shù)增加了多少，最擔(dān)心的是一線醫(yī)護(hù)人員是否防護(hù)安全，最期許的是家人都不要“中招”，大家反復(fù)叮囑要戴口罩，勤洗手，少出門，轉(zhuǎn)發(fā)著各類防控知識(shí)，曬著各自孩子們?cè)谛】臻g里玩耍的百態(tài)。

母親打來(lái)電話詢問(wèn)“家里吃的夠不夠，不夠要你爸騎電動(dòng)車送過(guò)來(lái)，放在門口不進(jìn)門。要照顧好寶寶，聽(tīng)說(shuō)廣西有2歲的孩子也感染了?！钡拇_，現(xiàn)在兒子打個(gè)噴嚏，流了鼻涕這種平時(shí)的小事，是會(huì)牽動(dòng)全家神經(jīng)的。小家伙太小，不愿意戴口罩，我只能選擇堅(jiān)決不出門，每天晚上他睡去后用紫外線臭氧消毒燈給屋子消毒。

下午來(lái)到小區(qū)樓下的中百超市，門口貼著告示：“公共場(chǎng)所，沒(méi)有戴口罩一律不能進(jìn)，對(duì)您負(fù)責(zé)也是對(duì)大家負(fù)責(zé)?！薄吧虅?wù)局通知，營(yíng)業(yè)時(shí)間10：00-17：00，承諾商品正常供應(yīng)，絕不漲價(jià)，做好門店清潔、消毒及通風(fēng)工作……”看到這些放心了許多，網(wǎng)上流傳的哄抬物價(jià)和物資緊缺的傳聞看來(lái)不必?fù)?dān)心。

超市門前的公告。

1月26日，農(nóng)歷正月初二

從手足無(wú)措到安靜等待，

病毒終會(huì)離開(kāi)

從今天零點(diǎn)開(kāi)始，三鎮(zhèn)私家車未經(jīng)特許禁止上路，進(jìn)一步阻止人員的交叉感染，這可能是1949年武漢建市以來(lái)三鎮(zhèn)第一次這么疏遠(yuǎn)，同時(shí)，湖北省各城市也開(kāi)始封城。

新聞上報(bào)道全國(guó)確診感染人數(shù)1975例，死亡56例，其中武漢1052例，死亡52例，感染和死亡人數(shù)的大量上升，進(jìn)一步刺激我們緊張的神經(jīng)，朋友圈里都是各個(gè)醫(yī)院人滿為患，醫(yī)療防護(hù)用品短缺的告急，醫(yī)生崩潰痛哭的視頻讓人觸目驚心。在一線當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)告訴我情況很不好，缺床位、缺人手，缺防護(hù)，有同事疑似感染……情況和外面的天氣一樣，讓人心情沉重。小道消息和官方信息同時(shí)都在刷爆我們的眼球，身邊有朋友的微信疑似轉(zhuǎn)發(fā)信息被封。

同時(shí)新聞也報(bào)道了全國(guó)各地和解放軍的醫(yī)療隊(duì)都在趕往武漢，請(qǐng)市民不要恐慌。漢陽(yáng)郊外火神山和雷神山兩座醫(yī)院也在緊張施工，將收治更多的病人。

雖然武漢的現(xiàn)狀牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，阻隔了春節(jié)大家的團(tuán)聚，但是堅(jiān)強(qiáng)的武漢人什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，明白任何困難都是暫時(shí)的，相信國(guó)家相信政府，這次的危機(jī)會(huì)和之前的大洪水、非典一樣被戰(zhàn)勝，太陽(yáng)依舊會(huì)升起。

分診流程圖

回頭看見(jiàn)小沐沐站在飄窗上看著外面空寂的二環(huán)線，我問(wèn)他：“想不想出去玩？”他說(shuō)“想”，我又問(wèn)：“那能不能出去玩呢？”他說(shuō)：“不能，外面有病毒?！闭f(shuō)完拿起玩具槍對(duì)我說(shuō)：

“爸爸，我要打病毒，消滅它?！?/p>

夜來(lái)，持續(xù)的陰雨終于停了，窗外華燈閃爍，城市經(jīng)雨水洗刷干凈得發(fā)亮，空氣極好，我戴上口罩到樓下去扔垃圾，不由自主走到街上，走過(guò)熟悉又陌生的尋常巷陌，交通信號(hào)燈倔強(qiáng)地指揮著空無(wú)一車的馬路，四周萬(wàn)家燈火依然，只是靜悄悄。

作者：徐晏清