《戈壁灘里有娃有俺還有他》原載于《光明日報》：
俺的頭上，是戈壁灘的天。
俺是奉命在戈壁灘里看守坦克訓(xùn)練場的，俺媳婦名叫魏翠蓮。
那是1991年的春天吧，她懷抱剛滿一歲的娃從河南老家來到這里尋俺，看見俺一個人在這兒飯冷了沒人熱，衣裳破了也沒人補(bǔ)，抹了幾把淚就住下不走了。
俺巡邏查線，她就給俺做飯送飯；俺爬電線桿檢查線路，她就在下面遞家伙；到后來，她也學(xué)會了爬桿子，俺有頭疼腦熱的，她就替俺查線。俺笑話她女人咋也會爬桿子，她啐俺一口說，你這沒良心的，你以為俺愿意和你在這兒受罪？有俺在你一天還累得晃晃蕩蕩，沒俺你能中？
1995年6月，部隊(duì)進(jìn)駐靶場訓(xùn)練，俺得把全部的線路檢修好，忙得很。一天中午，俺回團(tuán)里辦事，她怕耽誤活兒，一個人就查線去了。俺回來等到天黑也不見她回來，就順著電線桿去找。跑出好幾里地，看見她正在地上爬。俺嚇得不輕，說你這是咋啦。她說頭暈從桿子上摔下來，腿不能走了。俺二話沒說背起她往家趕，回來給她脫鞋子和褲子，看見那腳脖子腫得黑紫發(fā)亮，再看那褲子，磨爛了，膝蓋也磨破了。俺說你咋這么傻，走不動咋還爬哩？她說讓狼叼走了，誰給你當(dāng)媳婦？
這一回，俺哭了……
你問俺咋不提俺的娃？是她不讓俺說。她說她這輩子對不起俺，對不起娃。俺那娃可憐，上學(xué)要走10里路，碰上個刮風(fēng)下雨天，俺兩口子就得齊上陣，一個背娃，一個在前邊開路。1998年3月的一天，俺去查線，她去給俺送飯?？汕晒纹鹆肆呒壍狞S毛風(fēng)，孩子下午放學(xué)迷了路，風(fēng)刮得站不起來，就躲在一塊石頭后面等娘來找。俺那口子瘋了一樣地在大雪天里高一聲低一聲地叫娃的名字，等她找到娃，已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了，娃渾身都是冰碴，連娘都不會叫了……
那天夜里，她把娃摟在懷里在炕上坐了一夜。娃醒來就叫娘，她說娃呀，娘不好，娘顧了你爹，就顧不了你……
（張懷敏、王前喜 ）
◆采寫體會 ：“記”的功夫是看家本領(lǐng)?
《戈壁灘里有娃有俺還有他……》這篇文章，與其說是寫出來，倒不如說是“記出來”的。
早就聽說在戈壁灘里看守坦克訓(xùn)練場的戰(zhàn)友很有故事，幾次準(zhǔn)備去采訪，都因故未能如愿。后來，我們便電話采訪了他。盡管他性格比較內(nèi)向，但經(jīng)過多次電話交流之后，終于敞開了心扉，打開了話匣子，動情地為我們講起自己看守靶場的故事。
他從坦克訓(xùn)練場頭頂?shù)奶?，講到自己妻子的到來；從妻子幫他看靶場遞家伙，講到妻子查線爬桿子；從妻子從電線桿上摔下來走不了路，在地上爬，講到孩子上學(xué)被黃毛風(fēng)刮得站不起來，躲在一塊石頭后面等娘來找，渾身都是冰碴，連娘都不會叫了……一件件感人的故事如實(shí)記錄下來，稍作提煉加工，一篇獲獎作品便誕生了。
面對如此簡單又似乎沒有多少技術(shù)含量的采寫過程，許多人可能馬上會說：原來寫好文章就這么簡單！的確，人世間有的事情就這么古怪，看似很復(fù)雜，但做起來就這么簡單，關(guān)鍵是要掌握其中的奧妙。
這讓我想起了多年前一位資深編輯講過的一個耐人尋味的故事：有個牧場的主人讓他的孩子每天放學(xué)后都要到牧場勞動一會兒。朋友勸他說：你不要讓孩子這樣辛苦，農(nóng)作物一樣會長得很好！牧場主回答說：“我不是在培養(yǎng)農(nóng)作物，我是在培養(yǎng)我的孩子！”你看，原來培養(yǎng)孩子很簡單，讓孩子多吃一點(diǎn)苦就可以了。
有個孩子對母親說：“媽媽，今天你真漂亮！”母親不解地問：“為什么？”孩子說：“因?yàn)槟憬裉煲惶鞗]生氣??！”你看，原來擁有漂亮同樣很簡單，只要不生氣就行了。
言歸正傳，我想我講這些故事就是想說明一個道理：汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。記者要練就“記”的功夫，“記”出好作品，就得做深入細(xì)致的采訪，就得用心去“記”，去“體味”，去“琢磨”。而要練好這一看家本領(lǐng)，非下一番苦功不可。
作者簡介：張懷敏? ?軍事記者、詩人、軍旅作家。在新華社、人民日報等中央新聞媒體發(fā)表作品千余篇，《常委門前有盞燈》《誰是共產(chǎn)黨員》等百余篇作品獲獎。詩歌《秋日私語》《荊棘鳥》等在光明日報等刊物發(fā)表。著有獲獎作品集《天山靜聽雪蓮開》、長篇軍旅小說《冰火之戀》等，兩次榮立二等功。?
