原標(biāo)題：調(diào)查|困在蛋殼里的人

2020年12月3日，年輕的蛋殼租戶自殺后，與蛋殼合作的金融機(jī)構(gòu)微眾銀行，針對租金貸租戶提出了解決方案。但糾紛還在持續(xù)，蛋殼影響的，也不僅僅是年輕人。

來源：三聯(lián)生活周刊

記者|李曉潔

實(shí)習(xí)記者|張佳婧

跳樓的年輕人

一套三室一廳的房間，客廳被隔斷成一間有陽臺的屋子，可以住四戶。推開紅色大門，一堵墻和兩間屋子照面，中間是一米多寬的走廊，走廊盡頭右拐，最里側(cè)就是小鐘住的單間。十平米大小的屋內(nèi)是一場火災(zāi)之后的樣子：墻壁和天花板被熏黑，墻皮剝落出不規(guī)則的白色圖案，靠窗的黃色座椅，椅背軟化成一灘塑料，堆在地上，窗戶還半開著。這場火災(zāi)發(fā)生于12月3日凌晨三點(diǎn)多，伴隨著的另一起事故，是小鐘當(dāng)晚從18樓一躍而下。

小鐘今年20歲，在廣東省羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院的信息工程系讀大三。小鐘的大學(xué)學(xué)長告訴本刊，按學(xué)校的要求，大二學(xué)年結(jié)束后，是一年的實(shí)習(xí)期，學(xué)校會安排招聘會，學(xué)生自行尋找實(shí)習(xí)工作，實(shí)習(xí)期間不得在校住宿。所以有的學(xué)生把大二結(jié)束，當(dāng)作另一種畢業(yè)。

今年8月中旬，小鐘在蛋殼app上找到了位于廣州市天河區(qū)的這套房子，每月加上水電費(fèi)大約1500元。他與蛋殼簽了一年的合同，以租金貸的方式年付，從第二個(gè)月開始，每月向貸款機(jī)構(gòu)微眾銀行還房租貸款。

根據(jù)公開資料，蛋殼公寓成立于2015年1月，背后經(jīng)營實(shí)體是紫梧桐（北京）資產(chǎn)管理公司，主營長租公寓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2019年末，蛋殼管理的公寓數(shù)量從最初的2500多間增加到約43.8萬間，是同類型長租公寓平臺的三大巨頭之一。長租公寓的商業(yè)模式是“高收低租”，以高于市場價(jià)的租金收取房源，再以低于市場價(jià)的房租，租給租客。同時(shí)蛋殼會“長收短付”，收取租客一年或半年的租金，按月或季度給房東租金。租金貸則是針對無法一次性全款付房租的租客，蛋殼會推薦貸款，由租戶和金融機(jī)構(gòu)簽訂另一份借款合同，金融機(jī)構(gòu)一次性把錢給蛋殼，租戶則每月向金融機(jī)構(gòu)還款。

在天河區(qū)18樓這套房間里，四個(gè)租戶中有兩位使用租金貸，兩位一次性結(jié)清。孫河沒有使用租金貸，8月初一次性付了半年房租。他住在被隔斷的客廳房，有個(gè)陽臺，每月1700元左右，與小鐘的房間離得最遠(yuǎn)。孫河記得小鐘是最后一位住進(jìn)來的，房間最小，也最便宜。而這樣的價(jià)格在較為接近市區(qū)的天河區(qū)租到一間房，孫河可以接受。相比之下，找房時(shí)他發(fā)現(xiàn)自如的租金更貴，沒有其他方式可以跟房東直租，“大部分房東也都跟長租公寓簽約了?！?/p>

“他（小鐘）是第一位主動(dòng)跟我說話的人，在那個(gè)房間里，只有我們兩個(gè)互相認(rèn)識?！睂O河說，小鐘第一天住進(jìn)來，不知道一些公共設(shè)施是不是分時(shí)間段排隊(duì)用，就去問他，“很有禮貌”，后來知道兩人都來自廣東惠州，就更親近些，偶爾在微信聊天。

共同合租的三個(gè)多月時(shí)間里，孫河知道小鐘一直在找工作。9月是房地產(chǎn)銷售，10月?lián)Q了另一份，出事前兩天，他剛剛辭去第三份實(shí)習(xí)工作。其余時(shí)間，他大多在房內(nèi)玩電腦游戲。小鐘偶爾在微信上跟孫河說，不知道自己想要找什么工作，也沒什么辦法，孫河安慰他，剛畢業(yè)都會這樣?！半m然他嘴上沒說焦慮，但還是能感覺到一點(diǎn)?！?/p>

11月26日，四人租住的房間門口貼了一張紙，業(yè)主留了電話，稱自己兩個(gè)月沒有收到租金，限房客一周內(nèi)搬離。四人第一次建了微信群，商量后決定，由孫河出面和業(yè)主協(xié)商，希望能和業(yè)主共同承擔(dān)損失。但電話那頭不是真正的業(yè)主，“他是房東找來的代理人，只讓我們搬走或重新交租金，沒有商量的余地?！睂O河說，四人決定等一周后代理人來趕人的時(shí)候，當(dāng)面協(xié)商。不過還沒等到那一天，小鐘就出了事。

12月3日凌晨三點(diǎn)半左右，孫河起床上廁所。四間房只有主臥有獨(dú)立衛(wèi)浴，公共衛(wèi)生間在小鐘房間旁邊?！拔掖蜷_門，走廊開著燈，能看到煙霧，不算濃，味道不重，聞不出是什么東西燒了?！睆淖呃缺M頭右拐，往衛(wèi)生間方向走，孫河看到小鐘的門縫里冒出白煙，以為是他房間失火了。捶門、喊叫，小鐘沒有回應(yīng)。孫河叫醒了另外兩位室友中的一位，讓室友繼續(xù)叫人，他跑去一樓找物業(yè)，路上撥了119。物業(yè)兩個(gè)人跟孫河一起到樓上的時(shí)候，兩位室友都出來了。孫河當(dāng)時(shí)沒意識到小鐘可能出事了，“他的房間那么安靜，我以為他回家了，或者找朋友玩去了?！?/p>

消防員到樓上的時(shí)候，走廊上的煙已經(jīng)變黑，呼吸開始困難。孫河和室友二人到一樓物業(yè)處等待滅火。四點(diǎn)左右，警察在物業(yè)找到孫河等人，確認(rèn)他們的身份。那時(shí)候他才聽警方說，外面有人跳樓，死者正是小鐘。

堅(jiān)定的維權(quán)者

小鐘的家人到現(xiàn)在也不知道他為什么選擇跳樓。他們家在惠州市下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自建樓房。在接受梨視頻采訪時(shí)，小鐘的哥哥稱，他在事發(fā)后才知道弟弟是貸款租房，但他覺得一萬多的貸款不算什么，十多萬對家庭來說都沒有太大壓力，小鐘自己也有一張幾萬塊的銀行卡。12月2日下午，鐘媽媽還在微信上和兒子聊天。她聽兒子說起過蛋殼跑路，房東貼告示趕人，就打電話問兒子有沒有錢，如果房東再趕人，可以直接回家。小鐘跟媽媽說過兩天回去，要先把房間里剛買的東西寄回去。再往后，就是12月3日下午六點(diǎn)半，鐘媽媽發(fā)過去一條微信：“源源，你電話怎么關(guān)機(jī)了？”

事實(shí)上，蛋殼的危機(jī)早在今年初就有所跡象。雖然1月17日，蛋殼公寓在美國上市，但不久后，受新冠肺炎疫情影響，大城市退租增加，出租率下降。6月，蛋殼公寓的創(chuàng)始人兼CEO高靖被帶走調(diào)查，造成資金鏈斷裂。9月初，監(jiān)管進(jìn)一步收緊。住建部就《住房租賃條例》向公眾征求意見，明確提出將“高進(jìn)低出”和“長收短付”等長租公寓企業(yè)慣用的經(jīng)營方式，列入經(jīng)營異常名錄監(jiān)管范圍。種種前因在10月爆發(fā)，租戶、房東、供應(yīng)商、員工等各方人士都被卷入。

孫河早在9月就意識到蛋殼出了問題，當(dāng)時(shí)他剛搬入沒多久，就斷了一個(gè)星期的網(wǎng)?！罢碚f斷網(wǎng)不會超過一天，我打電話給蛋殼客服，他們告訴我網(wǎng)絡(luò)出故障，在維修。”孫河去網(wǎng)上查資料，發(fā)現(xiàn)蛋殼當(dāng)時(shí)已經(jīng)有資金鏈問題，8月就在別的地區(qū)斷過網(wǎng)，簽新的運(yùn)營商。但當(dāng)自己房間的網(wǎng)絡(luò)修好，且再?zèng)]斷過，孫河以為問題解決了，“沒想過后來問題會出這么大?！?/p>

同樣地，在北京的租客大海，9月隱約聽說蛋殼出了問題，但沒太在意。國慶節(jié)后，作為全款年付租客，大海沒有收到蛋殼承諾的每月400元返還租金。兩周一次的保潔也斷了。10月底，大海聯(lián)系到業(yè)主，提出幾人一起去蛋殼總部看看情況，業(yè)主當(dāng)時(shí)沒同意。而11月12日，業(yè)主沒收到房租的第二天，就要求大海等人搬走。

大海從2019年6月開始用蛋殼租房，之前幾年住在北京村民自建的群租房，大興火災(zāi)后，群租房屬于違建，逐漸被拆除。大海覺得蛋殼比較正規(guī)，統(tǒng)一裝修、專人保潔，住著省心。今年7月續(xù)租時(shí)，選了全款年付。沒有用租金貸，一是因?yàn)椴幌肱鲑J款，二是年付，服務(wù)費(fèi)可以打折。大海的三個(gè)室友，有兩個(gè)也是全款年付到明年5月、8月，只有一個(gè)使用租金貸的室友，在11月搬走。

使用租金貸的租客，是蛋殼公寓的主流。蛋殼公寓的招股書和財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2017年末、2018年末和2019年末，通過租金獲得的現(xiàn)金流入中，依靠租金貸獲得的現(xiàn)金流入占比分別為85.5%、88.4%和73.8%。也是這部分占大比例的租戶，不久前被視為租戶中的最大受害者。因?yàn)樗麄儾粌H要面對隨時(shí)無房可住的危險(xiǎn)，還要每個(gè)月還貸款，逾期會影響個(gè)人征信。

12月2日，微眾銀行發(fā)布公告，承諾在2023年12月31日前，對蛋殼租金貸客戶的剩余貸款本金給予免息延期安排。12月4日，小鐘墜樓一天后，微眾銀行再次發(fā)布公告，稱租金貸客戶退租后，蛋殼公寓欠租戶的預(yù)付租金，可用于抵償租戶在銀行的貸款，最遲12月31日前可開放辦理。這意味著租金貸用戶可能在月底就有解決方案，而像孫河、大海這樣的全款半年付、年付租客，還不知道租金何時(shí)能退還。

從11月初到現(xiàn)在，大海已經(jīng)與房東拉鋸了一個(gè)月。他告訴本刊，年付的租客有很多人跟房東協(xié)商、或者說妥協(xié)了。有人半價(jià)付房租繼續(xù)住下去，有人被房東趕出去，但大海是堅(jiān)定的維權(quán)者。他的房東最開始堅(jiān)持要租戶搬走，后來協(xié)商可以半價(jià)支付房租，12月6日，鎮(zhèn)政府也介入?yún)f(xié)調(diào)，大海等三位租戶可以在半價(jià)的基礎(chǔ)上再減幾百塊。但大海想到矛盾爆發(fā)之初，“北京市，甚至全國的房東都有些不講理，上來就砸鎖砸門，而且有的蛋殼管家在10月、11月明知蛋殼出事，還在跟客戶簽約，我就很生氣，不想輕易接受調(diào)解?！贝蠛Ｕf，他想等到最后，看看究竟是誰更有道理，“我知道這有點(diǎn)較真，但我就想先把這個(gè)道理弄明白?！?/p>

矛盾糾紛接待點(diǎn)

大海在政府介入下與房東調(diào)解的經(jīng)歷絕非個(gè)例。11月19日，北京住建委成立蛋殼公寓專辦小組，陸續(xù)在北京設(shè)立了100多個(gè)接待點(diǎn)，處理蛋殼相關(guān)的矛盾糾紛。大量的房東、租客涌入，在政府工作人員與蛋殼員工的幫助下協(xié)商。除了北京，上海、杭州、成都等地的街道辦也介入處理糾紛。12月7日，南京明確了第一批免費(fèi)過渡房源30套，受蛋殼事件影響的租客可免費(fèi)租住1-2個(gè)月房源。

12月11日，本刊記者走訪蛋殼公寓總部朝陽首府。大廈周圍停有數(shù)輛警車，入口擺放著窄長的蛇形欄桿，供排隊(duì)使用。玻璃門上張貼著各種公告，其中就包括紫梧桐（北京）資產(chǎn)管理有限公司拖欠房屋租金、所有者收回房屋的聲明。

如今的蛋殼，儼然變成了“空殼”。二樓辦公室內(nèi)，員工的個(gè)人用品早已清空，部分蛋殼員工留了下來，和政府工作人員、公安、志愿者等人共同維護(hù)現(xiàn)場秩序，調(diào)解糾紛。“我們也仨月沒發(fā)工資了，但總要有人留下來處理售后啊，我們要是不在，他們可能就真打起來了?！币幻皻T工在工作間隙對記者感嘆。

蛋殼公寓總部二樓辦公室，如今是北京最大的接待點(diǎn)之一。（張佳婧攝）

和半月前的人山人海不同，如今前往接待點(diǎn)的房東、租客雖已大幅下降，但人數(shù)仍舊不少。進(jìn)入大廈內(nèi)部，安保人員會率先指引房東、租客在不同的區(qū)域排隊(duì)等候。這一動(dòng)作，自然而然地劃分出兩個(gè)陣營。一邊是普遍年齡較大，往往身著厚棉服、頭戴毛線帽的房東，另一邊則是年輕的北漂租客。無論在哪個(gè)陣營，隊(duì)伍前后的陌生人很容易就攀談起來，大家討論著類似的問題，相互出謀劃策。

前來調(diào)解的租客，絕大多數(shù)都是年付、半年付的客戶，和租金貸客戶相比，他們面臨著更大的風(fēng)險(xiǎn)與損失。年付租客劉麗雯近日遭遇了房東兒媳的人身攻擊與恐嚇。最初，她和房東兒子本已在居委會達(dá)成共同承擔(dān)損失的共識，“我本來和他商量得好好的，我承擔(dān)60%，他承擔(dān)40%，我覺得他們北京人也挺不容易，也是吃著房租養(yǎng)活自己家人的?！睕]想到，在租住的房間重新簽訂租房合同當(dāng)天，劉麗雯客客氣氣地端茶送水，內(nèi)心十分感激，對方卻臨時(shí)變卦了。

租客在朝陽首府一樓的隊(duì)伍（張佳婧 攝）

劉麗雯的月租原本是3500元，算上蛋殼的返現(xiàn)優(yōu)惠，實(shí)際在3100元左右，房東兒媳揪住這點(diǎn)不放，稱呼她騙子，越吵越兇。“當(dāng)時(shí)人家兩口子堵著我，他老婆就指著我罵，我氣得都哭了”，最后，劉麗雯沒轍了，只能報(bào)警，這次紛爭才勉強(qiáng)平息。

隊(duì)伍后排的一位男士和劉麗雯討論了起來，他的房東讓租客承擔(dān)95%，“我說你愛咋弄咋弄，他就說我們換鎖，我說你換鎖是違法的?！眲Ⅺ愽┩窒砹俗饪腿豪锏木S權(quán)方式——把相關(guān)的法則打印出來，貼在門上。

大海貼在門口的告知書。大海稱：“這個(gè)告知書維權(quán)群里有模板，流傳很廣，房東第一次上門給我們撕了，我們又貼上去了?！保ㄊ茉L者供圖）

房東一方，大部分是老年人。他們往往不太擅長使用電子設(shè)備，掃描二維碼預(yù)約登記，在蛋殼app上進(jìn)行操作，都需要人的指導(dǎo)。一位腿腳不便、拄著拐杖的老爺爺在離開接待點(diǎn)時(shí)和老伴念叨著：“我的錢呢？怎么都來了這還領(lǐng)不到錢?！崩习橥忉專骸艾F(xiàn)在都是電腦上轉(zhuǎn)錢?！?/p>

一位身體硬朗、思路靈活的老太太對我說，“你是記者，你能給我解決問題嗎？不能就算了。我一個(gè)老人，面對六個(gè)年輕人，他們還不把我吃了。要他們搬也不走。我還指望著房租生活，這錢還要給老頭治病呢?！睕]說幾句，老太太便匆匆離開了，“我還要去找居委會呢?！?/p>

“嘭嘭嘭——”在一片嘈雜的人聲中，幾聲撞擊在辦公室內(nèi)顯得異常突兀，吸引了人們的視線。一位中年女性與調(diào)解員起了爭執(zhí)，她大力地拍擊桌面，聲音洪亮，跟調(diào)解員要租客的身份證號。她叫李芳飛，是一位老年房東的代理人?！坝信笥颜f看到了我代理的房子低價(jià)轉(zhuǎn)租的信息。我想要身份證，因?yàn)槲业弥勒l住在里面。給租戶打電話他不想接就不接?，F(xiàn)在我們拿不到租金，也進(jìn)不去自己的房子，這些蛋殼上面的租客反而要把房子轉(zhuǎn)租出去，這怎么行？！”面對李芳飛的要求，調(diào)解員出于信息保護(hù)，沒有提供。

拿不到租金，如今對李芳飛和老人來說已經(jīng)不是最大的損失。一方面，在租客租住期間，洗手間出現(xiàn)了漏水，樓下住戶要求賠償6000元，她卻進(jìn)不去房子。如今，怎么維修？誰來賠償？都成了問題；另一方面，李芳飛代理的房屋內(nèi)有三個(gè)租客，分別是今年12月、明年4月、明年7月到期。但是，根據(jù)蛋殼公寓的規(guī)定，第一位房客到期以后，李芳飛仍然拿不到房間密碼，更無法將空置的房間繼續(xù)出租下去?！半y道這個(gè)房子我們就一直讓它空到7月份嗎？那業(yè)主的損失多大?。俊?/p>

蛋殼公寓總部一樓張貼的一張告示寫道：“為保證租客安全，只有整套房內(nèi)全部租客均與蛋殼解約，業(yè)主才能與蛋殼完成解約，才能收到各房間的電子門鎖管理密碼?！保◤埣焰?攝）

李芳飛告訴本刊，很多老人沒有能力管理房子，所以才選擇把房子交給蛋殼去運(yùn)營，用租金去住養(yǎng)老院?！艾F(xiàn)在蛋殼不給錢了，誰來賠償業(yè)主的損失？他們還要繼續(xù)交養(yǎng)老院的費(fèi)用?！?/p>

“和稀泥”是租客和房東對調(diào)解的普遍評價(jià)。至于協(xié)商的結(jié)果，沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，大海覺得，這“就看個(gè)人的談判能力，也看自己的態(tài)度”。在矛盾糾紛接待點(diǎn)，調(diào)解人員希望雙方各退一步，共同承擔(dān)損失，這看似是一種相對理想、公平的解決方式。但對于所有人來說，似乎這一切，原本都不應(yīng)該發(fā)生。

（文中人物皆為化名）